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पुस्तक विवरण की तिथि नीचे अंकित है। इस तिथि 
सहित ३० दें दिन यह पुस्तक पुस्तकालय में वापस भा जानी 
चाहिए । अन्यथा ५० पेसे प्रति दिन के हिसाब से विलम्ब 
दण्ड लगेगा । 
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डा० श्रीकृष्ण लाल का “आधुनिक हिन्दी साहित्य का विकास 
(१६००-१६२५ ६०)” शीर्षक ग्रंथ पढ़ते समय मेरा ध्यान इस ओर गया 
था कि वर्तमान हिन्दी साहित्य की भिन्न-भिन्न धाराओं के ऐसे गंभीर तथा 
आलोचनात्मक अध्ययन के उपरान्त डा० लाल प्रत्येक धारा से सम्बन्ध 


रखने वाले प्रतिनिधि अंशों का संग्रह सरलता से तैयार कर सकते हैं | अतः 
मेरे व्यक्तिगत अनुरोध से सुयोग्य लेखक ने हिन्दी कहानियों का प्रस्तुत 
संकलन तैयार करने का कष्ट उठाया । संग्रहकर्ता ने निम्नलिखित शब्दों 
में अपने इस संकलन की विशेषताओं का उल्लेख संक्षेप में किया हे-- 
“प्रस्तुत संग्रह के तैयार करने में मेंने इस वात.की ओर विशेष ध्यान दिया | 
हे कि इसमें ग्राधुनिक कहानी के कला पक्ष के क्रमिक विकास का इतिहास 
जाना जा सके, साथ ही आधुनिक कहानी के विविध कला-रूपों और 
शेलियों का भी उदाहरण प्रस्तुत किया जा सके । इसके अतिरिक्त मैंने यह 
भी प्रयत्न किया हे कि हिन्दी के लब्धप्रतिष्ठ उच्चकोटि के कडानी-लेखको 
| की कम से कम एक कहानी संग्रह में दी जा सके जो यदि सर्वोत्तम नहीं | 
तो कम से कम उनकी सर्वश्रेष्ठ कहानियों में से एक हो ।? | 

{ 


। ग्रंथ के प्रारम्भ मै अत्यन्त परिश्रम से लिखी गई विस्दृत भूमिका ने | 
। संकलन का महत्व ओर भी बढ़ा दिया है । विश्वास हे कि हिन्दी कहानियों । | 
के अनेक संग्रह के रहते हुए भी यह कृति अपनी विशेषताओं के कारण | 

| 


क 
हिन्दी पाठक तथा विद्यार्थी-वर्ग दोनों ही के लिए अत्यन्त उपयोगी सिद्ध 
होगी | डा० रामकुमार वर्मा के अनुरोध से निज कहानी-लेखकों तथा 
प्रकाशकों ने अपनी कहानियाँ इस संग्रह में सम्मिलित करने की श्रनुमति 
देने की कृपा की उनके प्रति हम लोग विशेष श्राभारी हैं | मेरी इच्छा हे 
कि आधुनिक हिन्दी साहित्य की अन्य प्रमुख धाराओं के भी इसी प्रकार 
वैज्ञानिक संकलन सुयोग्य लेखक तैयार करने का कष्ट करें । ऐसा हो जाने 
से अपने साहित्य की प्रमुख प्रवृत्तियो को समभने में हिन्दी साहित्य के 
विद्यार्थियों को बहुत सहायता मिल सकेगी । 


हिन्दी विभाग धीरेन्द्र वर्सा 
विश्वविद्यालय, प्रयाग वैशाख पूर्णिमा, सं० २००० 


iE क 
| 
| 

द्र | 
। 

ग शर | 

ते | सचां | 

है | १. सूमिका ६ | 

र | २. सुगलों ने सल्तनत 

न वख्श दी [भगवती चरणवर्मा] ४४ ७३ 

के ३. कवि की स्त्री सिंदेशनो) . ० छा ८३ | 

४. उसने कहा था [चंद्रवर शर्मा गुलेरी] १०२ | 

४. बूढ़ी काकी [प्रेमचन्द 5 0१8 

६. पुरस्कार [जयशङ्कर प्रसाद] ४४ १३१ | 

७. ताई [विश्‍वंभरनाथ शर्मा कोशिक]..... १४५ 

=. पूस की रात [परिमन्द] 2 २” १५६ 

६. आकाश दीप [जयशंकर 'प्रसादः] ४४ १६७ 

१०. प्रसन्नता की प्राप्ति [राय कृष्णदास] कि 0 | 

११. अपराध [विनोदशंकर व्यास] ४” १८७ | 

१२. जाह्नवी , [जैनेन््रकुमा] ४ १६१ | 

१३. मिठाईवाला [भगवती प्रसाद वाजपेयी] २०१ | 

। १४, देशभक्त [वेचन शर्मा 'उग्र] ४7 २०६ | 

| १५, कबि [मोहनलाल महतो वियोगी” |” २१५ | 

। १६. रोज अजय). - कक २२२ | 

१७. कामकाज चन्द्रगुप्त विद्यालंकार] 77 २३७ | 

१८. पगडंडी [कमलाकान्त वमी] " २५० | 


iv ए थि FE Fis ER व्ता ल SF टर 


भूमिका 


भारतवर्ष में कथा-कहानियो का इतिहास सहलों वर्ष प्राचीन | 
इसका प्रारम्भ उपनिषदों की रूपक-कथाओं, महाभारत के उपाख्यानों 
तथा बोद्ध साहित्य की जातक-कथाओं से होता है | परन्तु आजकल 
साहित्य के जिस अंग को हम कहानी कहते हैं और जिस प्रकार की. 
कहानी प्रस्तुत पुस्तक में संग्रहीत है, उसका इतिहास केवल कुछ ही वर्षो, 
का है । यों प्रयाग को सुप्रसिद्ध मासिक-पत्रिका “सरस्वती? और काशी के 
माधव मिश्र द्वारा संपादित “सुदर्शन” के प्रकाशन के साथ ही साथ १६०० 
ई० में आधुनिक हिन्दी कहानी का जन्म हुआ था, परन्तु कहानी 
के आधुनिक कला-ल्प का विकास प्रेमचंद के हिन्दी-प्रांगण में प्रवेश करने 
के साथ १६१५-१६ में हुआ । चंद्रधर शर्मा गुलेरी को, अमर कहानी के 
“उसने कहा था? (सरस्वती, जून १६१५)तथा प्रेमचंद का “पञ्च परमेश्वर” 
(“सरस्वती जूत १६१६) हिन्दी की सर्वप्रथम उच्च कोटि की कहानियाँ हैं 
ओर उन्हीं से आधुनिक कलापूर्ण कहानियों की सृष्टि प्रारम्भ हुई । हिन्दी 
के कल्ला-पूर्ण कहानियों का इतिहास केवल पच्चीस वर्षों का इतिहास हे | 


कथा साहित्य का इतिहास 


भारतवष्रे में कथा साहित्य के विकास के मुख्य तीन युग हैं। प्राचीन 
काल में उपनिषदों की रूपक-कथाओं, महाभारत के उपाख्यानों तथा जातक- 
कथाओं का उल्लेख पहले ग्रा चुका है । ऐतिहासिक दृष्टि से इन कथाओं 
का महत्व वहुत अधिक है, परन्तु साधारण जनता कहानी को जिस अर्थ 


~ 


| 

| 

| 

। में ग्रहण करती है, उस अर्थ में इन कहानियाँ का महत्व उतना अधिक 
| र 
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नहीं है क्योंकि उनका उद्देश्य मनोरंजन नहीं था, वरन्‌ कहानी के रूप में 
किसी गंभीर तत्व की आलोचना श्रथवा नीति ओर घम की शिक्षा ही इनक 


_ 


एक मात्र ध्येय था । विश्वकवि रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने अपने लेख “कादम्बरी 
के त्रित्र! में सत्य ही लिखा हे कि; 


22) 


पृथ्वी पर सव जातियाँ कथा कहानियों को सुनना पसन्द करती 
हैं, किन्तु केवल प्राचीन भारतवर्ष को ही किस्से-कहानियो का शोक न 
था । सभी सभ्य देश अपने साहित्य में इतिहास, जीवन-चरित्र और 
उपन्यासो का संचय करते हैं परन्तु भारतबर्ष के साहित्य में यह वात 
नहीं देख पड़ती । 


[प्राचीन-संस्क्ृत : इन्डियन प्रेस संस्करण पृ० ५७] 


वास्तव में संस्कृत-साहित्य में मनोरंजन के लिए लिखी गई कथा 
कहानियों का बहुत अभाव है । वासवदत्ता? “कादम्बरी? 'दशकुमार? चरित? 
इत्यादि कुछ इनी-गिनी कथाएँ ही संस्कृत साहित्य की निधि हें। परन्तु 
साहित्य में इसका प्रभाव होने पर भी संभव हे साधारण जनता में कथा- 
कहानियों का प्रचार प्रयाप्त मात्रा में हो रहा हो | अवंती नगरी की बैठको 
में वैठ कर लोग राजा उदयन क्री कथा कहते थे, इतका प्रमाण भेत्रदूत? 
में प्राप्त है । कवि-कुल-शुर कालिदास ने उन कथाओं का उल्लेख नहीं किया 
जिससे हम उस काल की कहानियों का ग्रास्वादन पा सकते, परन्तु इतना 
तो निश्चित हे कि देश के अन्य भागों में और भी कितने “उदयनो” की कथा 
द्ध लोग अपने उत्सुक श्रोताओं को सुनाते रहे होंगे । बहुत दिन वाद 
विक्रमादित्य भरथरी भत हरि, सुँज ओर राजा भोजकी कथाएँ भी वुद्ध 
लोग उसी चाव से अपने श्रोताओं को सुनाते रहे होंगे और मध्यकाल में 
अल्हा-ऊदल, पृथ्वीराज तथा अन्य शूर-वीरों की कहानियाँ भी उसी प्रकार 
कथाओं की श्रेणी में सम्मिलित कर ली गई होंगी । ये कथाएँ मौखिक प्रथा 


| 
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निरंतर चलती रहती थीं । इनमें प्रसिद्ध और लोक-प्रचलित राजाओं तथा 
'शूर बीरों की वीरता, प्रेम, न्याय, विद्या, ओर वैराग्य इत्यादि गुणों का 


अतिरंजित वर्णन हुआ करता था । “सिंहासन वत्तीसी 'वैताल-पच्चीसी? 
तथा “भोज-प्रवन्ध? इत्यादि कथा-संग्रह उन्हीं असंख्य कहानियों के कु 
अवशेष-मात्र बच गये हैं । 
महाभारत के उपाख्यानों, उपनिषदों की रूपक-कथाओं तथा जातक- 
थाग्रों की परम्परा भी लोप नहीं हुई, वरन्‌ पुराणों में उस परम्परा का 
एक विकसित रूप मिलता है । इन पुराणों में आर्यो की ग्रद्धुत कल्पना 
शक्ति ने असंख्य नये देवी देवताओं की सृष्टि की ओर उनके सम्बन्ध में 
में कितनी ही तरह की कहानियों की सृष्टि हुई । श्राजकल की बुद्धिवादी 
जनता उन पौराशिक कथाओं को कपोल-कल्पना कह कर उनकी उपेक्षा 
ओर अवहेलना कर सकती है, परन्तु मारतवर्ष की सरल जनता का इन 
कहानियों पर अठल विश्वास था और इनमें उसे कोई श्रस्वाभाविकता 
अथवा अतिशयोक्ति नहीं दिखाई पड़ती थी | 
दम्वरी? तथा “दशकुमार-चरित्रः आदि साहित्यिक रचनाओं में 
भाषा का आडम्बर और अदभुत शब्द-जाल, विविध प्रकार के लम्बे-लम्बे 
वर्णन तथा अवांतर प्रसंग ही अधिक मिलते हैं, कथा सौंदर्य की ओर लेखक 
की रुचि कम पाई जाती है । इस प्रकार की रचनाएं हैं भी बहुत कम । 
इससे जान पड़ता है कि प्राचीन काल में जनता मुख्य दो वर्गों में विभाजित 
की जा सकती थी--एक शिक्षित द्विजो का वर्ग जो महाभारत के उपा- 
ख्यानों, जातक-कथाओं तथा पराणों की अद्भुत कल्पनापूर्ण कथाओं से 
अ्रपना मनोरंजन करती थी ओर दूसरा अ्रशिक्षित शूरा, वरुसंकरों तथा 
स्त्रियों का वर्ग जो उदयन की प्रेमकथाओं, विक्रमादित्य के पराक्रम ओर 
न्याय की अतिरजिंत कहानियों तथा भरथरी, मु ज, भोज, प्रथ्वीराज, 
आल्हा-ऊदल इत्यादि की प्रेम-वीरता तथा विद्या-वैराग्य की कथाओं से 
अपना मनोरंजन करती थी । एक बहुत ही छोटा वर्ग उन साहित्यिकों 
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का था, जिन्हें कथा-कहानियों से विशेष रुचि न थी, वरन्‌ कथा-्राखयानों 
को ओट में अपना पांडित्य-प्रदर्शन करना ही उनका उद्देश्य हुआ करता 
था। 


था-साहित्य के विकास का दूसरा युग तेरहवीं शताव्दी से प्रारम्भ में 
होता है, जव उत्तर भारत में मुसलमानों का आधिपत्य फेल गया । पंजाब 
तो महमूद गजनवी के समय--र्यारहवीं शताब्दी--से ही मुसलमानी राज्य 
का एक प्रांत रहा था, परन्तु तेरहवीं शताब्दी में समस्त उत्तरी भारत में 
मुसलमानों का आधिपत्य हो गया | इतना ही नहीं भारत में मुसलमानों की 
सख्या बढ्ता ह गई आर वे गांवों तक में अधिक संख्या में वस गए | वे अपने 
साथ अपना एक संस्कृति ले आए थे और ले आए थे कथा-कहानियो को 
एक समृद्ध परम्परा | अरब निवासी अपने साथ “सहस्त्र रजनी-च रित्र? 
(Aradian 8 5)तक फारसदेश के निवासी अपने देश के प्रमाख्यान 
लेते आए थे | यहाँ भारत में पुराणों को कथा-परम्परा सजीव थी | इन 
पसमराश्रो के परस्पर-संपक से, आदान-प्रदान से, एक नयी कथा-परम्परा 
का प्रारम्भ हुआ होगा, इसमें कोई संदेह नहीं है । जिस प्रकार धर्म, कला 
समाज ओर संस्कृति के क्षेत्र में हिन्द और मुसलमान दो महान्‌ जातियों के 
परस्पर सम्पक और आदान-प्रदान से एक नये धर्म और समाज, कला और 
सगात, साहित्य ओर संस्कृति का विकास हुआ, उसी प्रकार अथवा उससे 
। अविक विकास कथा-कहानियों की परम्परा में हुआ होगा, क्योंकि 
केथा-कहांनिया का सम्पक साधारण जनता का सम्पर्क था, किसी वग विशेष 
का नहीं । धामिक, सांस्कृतिक, राजनीतिक तथा अन्य क्रांतियों का प्रभाव 
तो तत्कालीन साहित्य और इ हास म॑ मिल जाता है, परन्तु कथा-कहानियों 
की परम्परा में जो अद्भुत क्रांति हुई होगी वह वहत कुछ मूक मौखिक 
शिति था | सहित्य में उसका उल्लेख नहीं मिलता, फिर भी प्रेममार्गी 
ख़ कावेया के प्रमाख्यानों तथा लोक-प्रचलित अकवर ्रौर वीरवल के 


0 


HH Him. 


A ZG 


4 ९१” य. 


AN A 


Fea 


भूमिका १२ 
नाम से प्रसिद्ध विनोदपूर्ण कथाओं में इस परम्परा का कुछ आभास मिल 
जाता है, जो आगे वढुकर अठारवीं तथा उन्नीसवी शताब्दी में मुंशी 
इंशाअल्लाह खाँ की 'उद्यभान-चरित या रानी केतकी की कहानी? के रूप 
में प्रकट होता है | १८५०-६० ३० के आसपास जव मुद्रण यंत्र के प्रचार 
से कुछ कथा-कहानियों के संग्रह प्रकाशित हुए, तब “तोता-मेना?; “सारंगा- 

वृक्ष,” छुबीली भटियारिन?, गुलबकावली,? किस्सए चार यार? इत्यादि 
[नियाँ जिन्हें जनता बड़े चाव से पढ़ती थी, उसी परम्पारा की प्रतिनिधि 
कहानियाँ थीं। 


सुसलमान-युग की कहानियों की प्रमुखतम्‌ विशेषता उनमें प्रेम का 
चित्रण हे | प्रेम का चित्रण प्राचीन भारतीय साहित्य में भी पर्याप्त मात्रा 
मं मिलता है | कालीदास के नाटक “शकुन्तला? 'विक्रमोर्वशी ओर माल- 
विकाग्निमित्र’, भवभूति की 'मालतीमाधव?; हष की *रव्नावलो?; शद्रक 
की मच्छु कटिक? तथा वाण की “कादंबरी में प्रेम का ही चित्रण मिलता 
हे । पुराणां में भी गोपियों और श्रीकृष्ण की रासलीला, उपा-अनिरुद्ध और 
नल-द्मयन्ती की प्रेम-कथाएँ विस्तारपूर्वक वणित हैं । लोक-प्रचलित कहा 
नियों में भी राजा उदयन की प्रेम-कथाएँ बड़े चाव से सुनी जाती थीं । 
सच बात तो यह हे कि गुप्तकाल से ही उत्तर भारत में एक ऐसी संस्कृति 
का विकास हो रहा था, जिसमें प्रेम ओर बिलासिता की ही प्रधानता थी। 
फिर इधर मुसलमान अपने साथ लैला-मजनू ओर शीरीं-फरहाद की प्रेम- 
कथाएँ ले आए थे। दोनों के संपर्क से कहानी की नयी परम्परा चल 
निकली, उसमें प्रेम की प्रधानता स्वाभाविक ही था । प्रेम-मार्गी सूफी 
कवियों के प्रमाख्यानों में का विशद्‌ चित्र देखिए | इन कहानियों का कथानक 
फारस देश के प्रेमाख्यानों के आधार पर भारतीय वातावरण के अनुरूप 
कल्पित हुआ ।नल दमयंती,उपा-ञ्रनि रुद्ध ओर शकुन्तला-दुष्यन्त इत्यादि 
भी भारतीय प्रेमकथाओं के साथ फारसी प्रेमाख्यानों का सम्मिश्रण कर 


भारतीय वातवरण के श्रनुरूप ्रादशों की रक्षा करते हुए इसी प्रकार की 
कितनी ही टम-कहानियाँ जनता में प्रचलित रही होंगी | इन कहानियों मै 
पारलौकिक और विशुद्ध प्रेम से प्रारम्भ करके विषय-मोग-जन्य अश्लील 
प्रेम तक का चित्रण मिलता हे । प्रेममागी यूफ़ी कवियों के प्रेमाख्यानों 
में प्रेम का आदर्श विशुद्ध में मिलता है और उसमें स्थान-स्थान पर 
आलौकिक और पारलौकिक प्रेम की ओर भी संकेत होता हे । जायसी के 
धपद्मावत? को ही लोजिए---उसमें रतनसेन श्रोर पद्मावती का प्रेम कितना 
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विशुद्ध और आदर्श है । मंशी इंशाश्रल्लाह खाँ रचित “रानी केतकी की है! 


कहानी, में भी प्रेम का वही रूप मिलता है । धीरे-धीरे समय बीतने पर 
राजकुमारों ओर राजकुमारियों के आदर्श ओर विशुद्ध ग्रेम के स्थान पर 
साधारण प्रेमियों ओर” नायक-नायिकाओं के लोकिक प्रेम का भी प्रदर्शन 
होने लगा ओर क्रमशः वासना-जनित भोग ओर विलास की भी 
अभिव्यक्ति होने लगी। “छुबीली भटियारिन?, 'तोता-मैनाः और 
“गुलवकावली? इत्यादि कहानियों में इसी लौकिक प्रेम तथा भोग-विलास 
का चित्रण मिलता हे । 
इस युग की कहानियों की दूसरी विशेषता हास्य और विनोद की 
अवतारणा थी । गम्भीर प्रकृति वाले ग्रार्य हास्य विनोद से दूर ही रहते 
थे, परन्तु मुसलमान प्रायः विनोद-प्रिय होते थे। इसीलिए. उनके संसर्ग ˆ 
से विनोद-प्रिय कहानियों की सृष्टि प्रारम्भ हो गयी । अकवर ओर 
बीरबल के नाम से प्रसिद्ध विनोदपूर्ण कहानियों की सृष्टि इसी काल में 
हुईं थी | इस युग की तीसरी प्रमुख विशेषता अस्वाभाविक, अतिप्राकृतिक . 
र अति मानुप्रिक प्रसंगों की अवतारण थी । यों तो पौराणिक कथाओं 
में भी इसी प्रकार के प्रसंग पर्याप्त मात्रा में मिलते हैं, परन्तु पुराणों में 
जहाँ ्रायों की सुजनात्मक कल्पना प्रतीकवादी ढंग से अधिकांश देवी- 
देवता तथा अन्य शक्तियों की सृष्टि करती थी, वहाँ इन कहानियों में 
प्रतीक की भावना हे ही नहीं, वरन्‌ कथा को मनोरंजक बनाने के लिये 
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ओर कभी-कभी कथा को आगे बढ़ाने के लिये भी ग्रभौतिक अथवा 
अतिभोतिक सत्ताओं तथा अस्वाभाविक ओर अतिमानुषिक प्रसंगों 
का उपयोग किया जाता था । उड्नखटोला, उड्नेवाला घोडा, 
वातचीत करनेवाले मनुष्यों को भाँति चतुर पशु ओर पक्षी प्रेत, 
राक्षस, देव, परी ओर ग्रप्तरा इत्यादि की कल्पना केवल कल्पना मात्र 
थी, इनसे किसी आध्यात्मिक सत्य अथवा गंभोर तत्त्व की गवेषणा नहीं 
होती थी, केवल कथा में एक ग्राकषंण और सौंदर्य आ जाता था । उदाहरण 
के लिये कुतुबन की 'मृगावता? में राजकुमारी मृगावती उड्ने को विद्या 
जानती थी । मंभन कृत “मधुमालती? में अप्सराएँ मनोहर नामक एक सोते. 
हुये राजकुमार को रातों-रात महारस नगर की राजकुमारी मधुमालती की 
चित्रसारी में रख आती है | मनोहर से अचल प्रेम होने के कारण जब 
मधुमालती की माता क्रोध में आकर उसे पक्षी हो जाने का शाप देती हैं 
तो राजकुमारी पक्षी वनकर उड़ने लगती है, फिर भी उसे मनुष्यों की भाँति 
वाणी, भाषा और पहचान की शक्ति है । “पावत? में हीरामन तोता 
तो पूरा पंडित है ओर प्रम-रूत बनने में नल के हंस का भी कान काटता 
है । “रानी केतकी की कहानी? में तो इस प्रकार के भ्रस्वाभाविक र 
्रतिमानुपिक प्रसंग आवश्यकता से अधिक मिलते हैं । 

भारतीय कहानियों के विकास का तीसरा युग बीसवीं शताब्दी 
से प्रारम्भ होता है । १७५७ ई० से ही अंग्रेजों ने भारत में अपनी जड़ जमाना 
प्रारम्भ कर दिया था और १८५७ ई० तक सारे भारतवर्ष में उनका साम्राज्य 
स्थापित हो गया । उन्होंने ग्रॅगरेजी शिक्षा के लिए, स्कूल और कालेज 
खोले, न्यायालयों की सृष्टि की, मद्रण-यंत्र का प्रचार किया ओर रेल तार 
डाक, अस्पताल इत्यादि खोले | साथ ही ईसाई मिशनरियों ने घूम-घूम 
कर अपने धर्म का प्रचार करना आरम्भ कर दिया । इसके फलस्व रूप हमारे 
साहित्य, संस्कृति, धर्म, समाज ओर राजनीति इत्यादि सभी क्षेत्री में एक 
अभूतपूर्व परिवर्तन दिखाई पड़ा । कहानी-साहित्य पर भी इसका प्रभाव 
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पड़ा और उसमें भी ्रदूभुत परिवर्तन हुआ । परन्तु यह तेरहवीं-चौदहबीं 
शताब्दी में मुसलमानों के आगमन से कहानी-साहित्य में जो परिवर्तन 
हुआ था, उससे नितांत भिन्न था | आधुनिक काल में पाश्चात्य कथा- 
साहित्य ओर परम्परा से संपर्क हुआ ही नहीं और यदि हुआ भी तो 
वहुत कम, क्योंकि अंगरेजों ने अपना साम्राज्य तो स्थापित अवश्य किया, 
परन्तु मुसलमानों की भाँति वे भारत में बसे नहीं ओर अपने को भारतीय 
जनता से दूर ही रखते रहे | फिर भी पाश्चात्य साहित्य, संस्कृति, वेज्ञा 
'निक दृष्टिकोण ओर भौतिक विचारधारा का भारतवासियो पर इतना 
अधिक प्रभाव पड़ा कि आधुनिक काल में जनता की.रुचि, विचार, भावना 
आदर्श और दृष्टिकोण प्राचीन काल से एकदम भिन्न हो गया, और 
इतना अधिक भिन्न दो गया कि प्राचीन कहानी को ब हम कहानी 
मानने के लिए भी प्रस्तुत नहीं होते | राजकुमारों और राजकुमारियों 
की प्रेम-कथाएँ, राजा-रानी की आश्चर्यजनक बातें, विक्रमादित्य की 
न्याव-कहानियाँ, राजा भोज का विद्याव्यसन और दान की कथाएँ, कर्ण 
रौर दधीचि का दान, अर्जुन और भीम की वीरता हमें कपोल-कल्पना 
जान पड़ने लगीं | फल यह हुआ कि बीसवीं शताब्दी के प्रारम्भ से 
कहानी की एक बिलकुल नयी परम्परा चल निकली जिसे “आधुनिक 
कहानी कहते हैं | 
आचीन और आधुनिक कहानियों का अन्तर 
जैसा कि ऊपर लिखा जा चुका है प्राचीन और आधुनिक कहानियों 
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चेतना हे । पाश्चात्य शिक्षा के प्रभाव से हमारे दृष्टिकोण में महान्‌ 
परिवर्तन उपस्थित हो गया । आधुनिक शिक्षा की दो प्रमुख विशेषताएँ 
हे--यहृ ्रालोचनात्मक ओर वैज्ञानिक हे | यह सन्देह का पोषण करती 
हे ओर गुरुडम की विरोधी हे; प्रकृति की भौतिक सत्ताओं पर विश्वास 
करती हे और अ्रभोतिक अथवा ग्रतिभौतिक सत्ताओं का अविश्वासी है; 
व्यक्तिगत स्वाधीनता की घोषणा करती है और रूढ़ियों, परंपराओं तथा 
अंधविश्वासों का विरोध करती हे । इस बुद्धिवाद के प्रभाव से हमें भूत, 
प्रेत, जिन्न, देव, राक्षस, उड़न-खटोला, उड़नेवाला घोड़ा इत्यादि अमौतिक 
अथवा अतिभोतिक अप्राकृत अथवा भ्रतिप्राकृति अ्रमानुषिक सत्ताओं में 
अविश्वास होने लगा । फलतः कहानियों में इनका उपयोग असझ्य जान 
पड़ने लगा । इस प्रकार आधुनिक काल में कहानी की सृष्टि करने में केवल 
आकस्मिक घटनाओं (27८९8) और संयोगों (Coincidences) 
का ही सहारा लिया जा सकता है । प्रसाद, ज्वालादत्त शर्मा और 
विश्वम्भरनाथ शर्मा 'कोशिक? की प्रारम्भिक कहानियाँ में यही हुआ मी । 
कहानी लेखक को कथानक चुनने ओर उसका क्रम सजाने में अब 
अधिक सतर्क रहना पड़ता था, क्योंकि अभौतिक तथा अतिभोतिक सत्ताओं 
के लोप से कथा की मनोरंजनता का सारा भार आकस्मिक घटनाओं और 
संयोगों के कोशलपूणं प्रयोग पर आ पड़ा । ठीक इसी बीच भारतवर्ष 
सें मनोविज्ञान के अध्ययन की ओर विद्वानों की श्रभिरुचि बढ़ने लगी। 
लोगों को यह जान कर बड़ा आश्चर्य हुआ कि देखने ओर सुनने जैसे 
साधारण कार्यों मै मी आँखों ओर कानो की भ्रपेक्षा मस्तिष्क का ही 
अधिक महत्वपूर्ण कार्य होता है। इस प्रकार हमें मानव मस्तिष्क की 
व्यापक महत्ता का बोध हुआ ओर यह अनुभव होने लगा कि आकस्मिक 
घटनाओं तथा संयोग की अपेक्षा जीवन में मनुष्य के मस्तिष्क ओर मन 
का कहीं अधिक प्रभाव ओर महत्व हे | संसार का वास्तविक नाटक 
मानव मस्तिष्क ओर मन का नाटक हे, आँख, कान तथा अन्य इद्धरियों 
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का नहीं । फलतःकहानियों में इसी मानव मस्तिष्क ओर मन के नाटक रा 
का चित्रण होने लग गया । ्रमौतिक ओर ग्रतिभोतिक सत्ताओं के निरा- | प्र 
करण से कहानियों की मनोरंजकता में जो कमी श्रा गई थी, उसे इस 
मनोवैज्ञानिक विश्लेषण ने पूरा ही नहीं किया, वरन्‌ और आगे भी 
बढाया । जैसे स्वर्गीय मुंशी प्रेमचंद ने लिखा है--ग्राधुनिक कहानी 
मनोवैज्ञानिक विश्लेषण और जीवन के यथार्थ चित्रण को अपना ध्येय 
समभती हे । 

संक्षेप में, प्राचीन काल की कहानियों में मानव के वाह्य प्रकृति का 
चित्रण हुआ करता था । केवल आकस्मिक घटनाओं ओर सयोगों से 
हानी की सृष्टि हुआ करती थी, जिसमें मनोरंजन के लिए रोर कहीं- 
कहीं कथा को आगे बढ़ाने के लिए भी ग्रमौतिक ओर ग्रतिभोतिक सत्ताओं 
का उपयोग होता था। इन सत्ताओं में प्रतीक की भावना न थी ओर 
यदि कहीं थी तो ये केवल वाह्य शक्ति की प्रतीक होती थी अंतः-शक्ति की 
नहीं । परन्तु आधुनिक काल की कहानियों में मानव के अंतः प्रकृति का 
चित्रण होने लग गया, जिनमें अमोतिक ओर अ्रप्राकृत सत्ताओं का 
उपयोग नहीं होता । जव कभी इन सत्ताओं का उपयोग होता भी हे 
जैसा कि प्रेमचन्द और सुदर्शन की कुछ कहानियों में मिलता है, तब ये 
सत्ताएँ किसी अंतःशक्ति की प्रतीक होती हैं, वाह्य शक्ति की नहीं | इस 
अंतःप्रकृति के चित्रण ने हमें मानव-चरित्र ओर भावना नाम को अद्भुत 
। वस्तु दी | अब तक मानव देव, दानव, राक्षस आदि ग्रतिभोतिक श्रौर 
| अतिप्राक्ृत सत्ताओों तथा नियति के हाथों का एक कठपुतला मात्र था, वे 
|| उसे जैसे नचाते वह नाचता था, उसे विच्रार-स्वातंत्र्य न था न उसकी 
| भावना ही कोई महत्व रखती थी परन्तु आब मानव को विचार-स्वातंत्र्य 
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मिल गया हे, वह जो भी काम करता है अच्छी तरह सोच-विचार कर 
करता है, उसके कामों का प्रभाव उसके चरित्र पर भी पड़ता हे । आधुनिक 
काल में मानव चरित्र और मानव-मस्तिष्क की प्रधानता स्वीकार कर लीः 
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के गई है ओर उन्हीं के मनोवैज्ञानिक विश्लेषण ने कहानी को मनोरंजकता 
५) | प्रदान की | प्राचीन कहानियों की श्रपेक्षा आधुनिक कहानी की आत्मा 
प्र अधिक सजीव, गम्भीर ओर सूक्ष्म हे । 
मी 
नी प्राचीन कहानियों में अधिकांश राजा, राजकुमार ओर राजकुमारियों 
य का ही चित्रण हुआ करता था । सच बात तो यह है कि प्राचीन काल में 
साधारण जनता का कोई विशेष महत्व ही न था। राजा का वाक्य ही 
का राज्य-विधान हुआ करता था । राजा, रानी, राजकुमार, मंत्री, सामंत 
से इत्यादि कुछ थोड़े-से ही लोग जीवन का सुख पाते थे, शेष मनुष्य पेदा | 
5- । होते थे, खाते पीते थे ओर मर जाते थे | इसलिए! प्राचीन कहानियों में | 
गां राजा रानी आर राजकुमार आदि का ही चित्र होता था । परन्तु ग्राधु- 
र निक काल मे सार्वजनिक - समानाधिकार की भावना बढ़ चली | 
ति बिधान ओर शिक्षा की दृष्टि से सभी मनुष्यों को समान अधिकार मिला | 
र स्त्री-पुरुष, शूद्र-त्राह्मण्‌ किसी में कुछ भेद न रहा । स्वच्छन्द्ता की भावना 
ही के जोर पकड़ने से सामान्य मानवता के यथार्थ चित्रण की ओर लेखकों 
है की अभिरुचि बढ़ने लगी | अस्ठ, आधुनिक कहानी में राजा, रानी 
हट ओर राजकुमार के स्थान पर जुम्मन शेख, श्रलगू साहू, घीसू चमार, 
न मुन्नू मेहतर, महादेव सोनार, सेठ छुङ्गामल,  लहनासिंह्‌ जमादार, | 
है वकील, बैरिस्टर, डाक्टर, प्रोफेसर, कवि, क्लर्क, दीवान, मिनिस्टर । 
र इत्यादि सभी लोगों के जीवन का चित्र उपस्थित किया जाने लगा । 
र फिर प्राचीन कहानियों में अधिकांश प्रेम का ही चित्रण हुआ करता था, 
नु परन्तु अब प्रेम के अतिरिक्त अन्य भावों ओर मावनाओं का भी चित्रण 
छि होने लग गया है । सारांश यह है कि आधुनिक काल में कहानियों के 
र विषय ओर उपादान का क्षेत्र बहुत अधिक विस्तृत हो गया है । 
क ' प्राचीन काल में कहानियों का प्रारम्भ बिना किसी भूमिका के ही 


हुआ करता था । 'एक राजा था और उसकी दो रानियाँ थीं? कह कर 
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ही कहानी की रारम्मः केरे दियाखज्ाता था | जनता को इससे अधिक 
परिचय की ग्रावंश्‍्यंकता भी न थी। राजा शब्द निकलते ही सरल) 
जनता के ग्रंतर्नयनो के सामने एक सुन्दर, सुडौल, विलासी नवयुवक 
का चित्र उपस्थित हो जाता था, जिसके वैभव और ऐश्वर्य का कोई अंत 
ही नहीं और वह उत्सुक होकर पूछ वेठती थी तो उस राजा काक्या 
हय्ना £ परन्तु आधुनिक काल में राजा शब्द निकलते ही संशयवादी 
और बुद्धिवादी जनता अविश्वास की भावना से सिर हिला कर प्रश्न कर 
रडती है कि वह राजा किस देश का अधिपति था ! वह किस युग में राज्य 
करता था ! क्रिस वंश का वह भूषण था १ उसका नाम क्या था * ओर 
उसके शासन काल की मुख्य ऐतिहासिक घटनाएँ क्या-क्या थीं १ इत्यादि 
कहानी । कहानीकार भी अब पहले से चतुर दो गए हैं वे भी खाँस 
कर एक पांडित्यपूर्ण कहानी सुना देते हैं कि उस राजा का नाम श्रादित्य- 
सेन था, वह विदर्भ देश का राजा था ओर राजा नल की वीसवीं पीढ़ी 
में पैदा हुआ था । ईसा से ८०२ वर्ष पूर्व उसने आठ अश्वमेध यज्ञ किये 
थे और उसके बहुत से सिक्के ओर शिला-लेख अमुक नगर में मिले हैं । 
इस पांडित्यपूर्ण उत्तर से जनता को फिर अविश्वास करने का साहस ही 
नहीं होता । जनता के संदेहों का समुचित उत्तर तो गल्पों की काल्पनिक 
कथाओं में नहीं दिया जा सकता, फिर मी उसे झुलावा तो दिया ही जा 
सकता है और आधुनिक कद्दानी-लेखकों ने वही किया भी । अपनी 
कहानी की काल्पनिक कथा को सत्य घटना का रूप देने के लिए आधुनिक 
कहानी-लेखक एक ऐसे वातावरण की सृष्टि करता है कि उसकी 
गम्भीरता, स्वामाविकता और यथार्थवादिता से प्रभावित होकर 
पाठकों को पूरी कहानी को सत्य मानना ही पड़ता है । कम से कम 
कहानी पढ़ते समय तो वह कहानी की लिखी सभी वाताँ को सत्य 
समभता हे । 


कहानी में वातावरण की सृष्टि से वढी प्रभाव पड़ता है जो नाटकों 
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क होता था, तो रासज्ञीलाओं में सूत्र थार रङ्गमञ्च पर आकर इतना कह 
जाया करता था कि अ्रब राधा और कृष्ण का यमुना तट पर निर्जन 
ह निकुंज में संध्या समय मिलन होगा ओर दर्शकों को उसी सूखे रङ्गमञ्च 
है पर अपनी कल्पना शक्ति से यमुना तट, निर्जन निकुंज ओर गोधूलि 
प इत्यादि का चित्र उपस्थित कर लेना पड़ता था । परन्तु आधुनिक नाटकों 
डी में इसी दृश्य का ग्रभिनय करने के लिए पहले रङ्गमञ्च पर एक पर्दा डाल- 
रि कर यमुना तट ओर निर्जन निकुंज चित्र उपस्थित कर दिया जाता हैं, 
[द प्रकाश को घुँघला करके संध्या समय का भान किया जाता है ओर फिर 
सि मोर, मुकुट, गुजा, माल, पीताम्बर की कछुनी धारण किये, सुरीली 
यु बाँसुरी में त की धारा वहाते हुए श्रीकृष्ण ओर इसी प्रकार यथार्थ 
ढी जान पड़ने वाली वेशभूषा में सज्जित राधिका का मिलन कराया जाता 
प्ये । है | जनता इस दृष्य को देखकर कुछ समय के लिए उन्हें वास्तविक 
३ | श्री कृष्ण ओर राधिका मान लेती है ओर उस मिलन को आज से कई 
ही हजार वर्ष पहले की एक सत्य घटना का प्रतिवम्ब मानकर उस पर 
[क विश्वास करती हे । इसी प्रकार यथार्थ वातावरण की सृष्टि करके कहानी. 
जा । लेखक एक ऐसा चित्र उपस्थित कर देता हे कि कहानी पढ़ते समय पाठक- 
[नी गण उसे कोरी कपोल कल्पना नहीं समझ सकते, वरन्‌ उसे सत्य घटना 
नेक ' का यथार्थ चित्र मानते हैं। उदाहरण के लिए देखिये गुलेरीजी की कहानी 
की “उसने कहा था? में नायक लहना सिंह ओर नायिका के प्रथम मिलन के 
फर ' लिए लेखक ने एक ऐसा यथार्थ वातावरण उपस्थित कर दिया है कि 
प्रम उसके पढ्ने के बाद पाठकों को उसके मिंलंन की यथा थूता में सन्देह नहीं 
त्य | रह जाता । लेखक कहानी के प्रारम्भ म.ही) क्षातावरण की सृष्टि 
। करता है। 


बड़े-बड़े शहरों के इक्के गाड़ी वालों की ज्ञबान के कोड़ों से जिनकी 
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उनसे हमारी प्रार्थना है कि 
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पीठ छिल गई है ओर कान पक गये 
अमृतसर के वम्बूकार्ट वालों का मरहम लगावें । जब बड़े-बड़े शहरा का 
चौडी सड़कों पर घोड़े की पीठ को चाबुक से घुनते हुए इक्फ्रे वाले कभी 
श्रोड़े की नानी से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हे, कभी राह चलते 
पेदलो की खों के न होने पर तरस खाते हैं; कभी उनके परो को चाथ 
कर अपने ही को सताया हुआ वताते हैं ओर संसार भर की ग्लान 
निराशा और ज्ञोम के अवतार बने नाक की सीध चले जाते हैं, तव 
अमृतसर में उनकी बिरादरी वाले, तङ्ग चकरदार गलियों म हर एक 
लडढी वाले के लिए ठहर कर सत्र का समुद्र उमड़ाकर “वचो खालसाजी? 
हुरो भाई जी? “टहरना भाई? “आने दो लाला? हटो वाछा' कहते 
सफेद फेटों, खब्चरों और बतखों, गन्ने ओर खोमचे ओर मारेवालौं के 
जंगल में से राह खेते हैं | क्या मजाल हे कि “जी? ओर “साहब? विना 
सुने किसी को हटना न पडे | यह बात नहीं कि उनकी जीभ चलती 
नहीं, चलती हैं, पर मीठी छुरी की तरह महीन मार करती हुई । यादे 
कोई बुढ़िया बार-बार चितौनी देने पर भी लीक से नहीं हटती तो उसकी 
वचनावली के ये नमूने हैं--हट जा जीणे जोगिये; हठ जा करमा 
बालिए; हट जा पुर्ता प्यारिए; बच जा लम्बी वालिए | समष्टि से इसका 
अर्थ है कि तू जीने योग्य हे, तू भाग्यो वाली हे; पुत्रो की प्यारी है, 
लम्बी उमर तेरे सामने हैं, क्यों मेरे पहिये के नीचे आना चाहती हे! 
वच जा । और फिर मुख्य कहानी का प्रारम्भ होता हे । 

ME वम्वूकार्टवालों के बीच में होकर एक लड़का ओर एक लड़की 
चोक के एक दूकान पर आ मिले । उसके वालों ओर इसके ढोले सुथने 
से जान पड़ता था कि दोनों सिख हैं | इत्यादि | 
की यथार्थत्रादिता से ही पाठक इतने मुग्ध हो जाते 
हैं कि उन्हें पूरा विश्वास हो जाता हे कि लेखक जो लिख रहा है, वह 
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कपोल-कल्पना हो ही नहीं सकती--उसकी सत्यता में उन्हें सन्देह ही नहीं 
रहता । इसी प्रकार “कौशिक” की 'उद्घार नामक कहानी का प्रारम्भ 
देखिये : 


बेटी सुशीला अब रहने दे। बारह तो बज गए, सबेरै देखा 
जायगा । श्राज दिन भर और इतनी रात काम करते ही बीतीं |” 


रात के वारह बज चुके हैं! संसार का अधिकांश भाग निद्रा को 
गोद में खराटे ले रहा है | जाग केवल वे लोग रहे हैं, जिन्हें जागने में 
सोने की अपेक्षा विशेष आनन्द और सुख मिलता है । अथवा वे लोग, 
जो दिन को रात तथा रात को दिन समभते हैं ओर या फिर वे लोग 
जो रात के ग्रन्धकार और लोगों की निद्रावस्था से अनुचित लाभ उठाने 
को उत्सुक रहते हैं | परन्तु इनके अतिरिक्त कुछ ओर प्रकार के लोग भी 
जाग रहे हैं । ये लोग वे हैं जिनके उदर-पोषण के लिए दिन के वारह 
त्रदे यथेष्ट नहीं, जिनके लिए सोने और आराम करने का अर्थ दूसरे 
दिन फाका करना है; जो निद्रा देवी के प्रेमालिंगन का तिरस्कार इसलिए 
कर रहे हैं कि उसके बदले में दूसरे दिन उन्हे छुधा-राक्षसी की मार 
सहनी पड़ेगी । 


उनकी आँखें कुकी पड़ती हैं, सिर चकरा रहा है परन्तु पेट को क्लुधा 
की यंत्रणा से बचाने के लिए वे अपनी शक्ति के बचे-खुचे परमाणुओं 
से काम ले रहे हैं। 


एक छोटे से वर में रेंड़ी के तेल का दीपक टिमटिमा रहा है । उसी 
दीपक के पास एक टूटी-फूटी चटाई पर दो खियाँ झुकी हुई वेठी हैं । 
उनके सामने एल नीली मखमल का लहँगा हे, ओर वे दोनों उस पर 
सलमें सितारे का काम बना रही हैं | एक की उमर पचास साल के लग- 
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भग है और दसरी की पचीस के लगभग । उनकी रुक रुक-कर चलनेवाली 
उँगलियाँ काम करने से मुँह मोड रही हैं ओर मौन माया में यह 
रही हैं कि वे इतनी थकी हुई हैं कि उनसे अधिक काम लेना उन पर 


अत्याचार करना हे | 


काम करते-करते सहसा वृद्धा ने सुई छोड़ दी। कुछ सेकिंडों तक 
आँखों पर हाथ रक्खे रहने के पश्चात्‌ वह वोली--बिटी सुशीला ग्रव 
रहने दे ।..........?? इत्यादि 


इतना पढ़ने पर कौन कह सकता है कि लेखक सत्य घटना का चित्र 
नहीं खीच रहा है । स्थान, काल और पात्र का विचार संभाव्य सभी वातों 
के यथार्थ चित्रण से आधुनिक लेखक वातावरण की सृष्टि करता है श्रौर 
यह सृष्टि लेखक की कल्पना पर एक रहस्यमय ग्रवगुंठन डाल कर उसे 
सत्य का स्वरूप प्रदान करती हैं । 


जिन कहानियों में लेखक को कोई असंभव घटना अथवा प्रसंग 
दिखाना पड़ता है, वहाँ भी लेखक इस प्रकार का वातावरण उपस्थित 
करता हे ओर असंभव घटना को इस कोशल से प्रस्तुत करता हे कि पाठक 
उस श्रसम्भव को संभाव्य मान लेता है। उदाहरण के लिए गोविन्दवल्लभ 
पंत की कहानी प्रियदर्शी” लीजिये | इसमें लेखक ने कुछ असम्भव बातों 
का उल्लेख किया है, जैसे अशोक के चार सिपाही जब भिक्षु की हत्या 
करने के लिए तलवार चलाते हैं तो मिल्नु के सिर कटने के स्थान पर 
उन्हीं का सिर कट कर भूमि पर लोटने लगता है । उसी प्रकार सेनापति 
द्वारा मिक्तु के दाहिने हाथ पर तलवार चलाने पर स्वयं उसका दाहिना 
हाथ कट कर गिर पड़ता है और अन्त में जब अशोक स्वयं भिक्षु पर 
तलवार चलाता हे तब भिक्षु का सिर कटने के स्थान में उस पर फूल 
बरसाते हैं। इन असंभव प्रतीत होने वाली घटनाओं को लेखक ने एक 
ऐसे वातावरण में प्रस्तुत किया है कि असंभव होते हुये मी वे उस स्थान 
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पर ्रसम्भाव्य जान पड़ती है | वातावरण का ऐसा ही महत्व है । यह 
वातावरण आधुनिक कहानी की एक मौलिक और नवीन सृष्टि है । जिस 
प्रकार रात के श्रँवेरे में रस्सी में साँप की प्रतीतिं होती है उसी 
प्रकार यथार्थ बातावरण के कारण एक कल्पित कथा में सत्य घटना 
की प्रतीति होती है। प्राचीन कहानी में इस प्रकार की कोई माया 
नथा। 


आत्मा और वातावरण के अतिरिक्त, अधुनिक कहानी के रूप ओर 
शेली भी प्राचीन कहानियों से नितांत भिन्न हैं । प्राचीन काल में कहानियों 
की प्रायः मौखिक सृष्टि हुआ करती थी । कभी-कभी वे लिखी भी जाती 
थीं अवश्य, परन्तु सभी कहानियों का जनता में प्रचार भाखिक-य़था से 
ही हुआ करता था, परन्तु आधुनिक काल में मुद्रण यंत्र के प्रचार से पुस्तकें 
बहुत सस्ती हो गई हैं, जिन्हें साधारण जनता भी आसानी से क्रय 
कर सकती है । फिर आजकल के नागरिक जीवन में सामूहिक विनोदों 
आर उत्सवों का स्थान एकांत विनोदों ने ले लिया हैं। इस कारण अब 
पहले की भाँति वृद्ध लोगों को उत्सुक श्रोताओं को कहानी सुनाना नहीं 
पड़ता, वरन्‌ उत्सुक पाठक श्रव एकांत में बैठकर मुद्रित ग्रन्थों से एकांत में 
कहानियों का ग्रानन्द उठाते हैं | मासिक पत्र पत्रिकाओं के प्रचार से 
कहानियाँ की मौखिक-प्रथा का एकदम लोप ही हो गया इस कारण 
आधुनिक कहानी के रूप और शैली में एक अभूतपूर्व परिवर्तन हो 
गया है, क्योंकि कहानी के सुनने और पढ़ने में एक महान्‌ अन्तर होता 
हीहे। 


आधुनिक कहानी के रूप ओर शेली पर पाश्चात्य कहानियों के 
रूप और शेली का मी बहुत प्रभाव पड़ा । पाश्चात्य देशों में आश्ुनिक 
कहानी का प्रारम्भ १८५० से पहले हो गया था ओर उन्नीसवीं शताब्दी 
में फ्रच कहानियों ने आत्यधिक उन्नति कर ली थी । भारतीय कहानी- 
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लेखकों ने पाश्चात्य महान्‌ लेखकों की कहानियों के साहित्यिक रूप ओर 
शेली का अनुकरण किया | फिर कला की भावना के जोर पकड़ने पर 
कहानियों के रूप और शेली का ओर भी परिष्कार ओर परिमार्जन हुनमा 
ओर इस प्रकार आधुनिक कहानी की रूप श्रॉर शैली इतनी अधिक 
परिवतित हो गई कि इसे प्राचीन कहानियों की “बिरादरी? म॑ वंठाया ही 
नहीं जा सकता । 


आधुनिक कहानी की परिभाषा 


अब प्रश्न यह उठता है कि आखिर आधुनिक कहानी है क्या वस्तु हे! 
यों तो साहित्य के प्रत्येक अंग ओर रूप की परिभाषा प्रस्तुत करना सरल 
काम नहीं है, परन्तु आधुनिक कहानी की परिभाषा प्रस्तुत करना 
शायद सबसे कठिन है। फिर भी साहित्य के अन्य रूपों के साथ 
इसकी समता ओर विषमता प्रदर्शित कर, इसकी विशेषताओं क 
सूद्म विश्लेषण कर, इसकी व्याख्या संतोषजनक रूप से की जा 
सकती हे । 


कथानक और शेली की इष्टि से कहानी उपन्यास के बहुत निकट 
है | कुछ लोग तो यहाँ तक समझते हैं कि कहानी और उपन्यास में कोई 
विशेष अन्तर नहीं है--केवल कहानी का विस्तार उपन्यास से बहुत कम 
होता है । इस मत के अनुसार हम इस सारांश पर पहुँचते हैं कि कहानी 
उपन्यास का ही लघु रूप हे ओर एक ही कथानक इच्छानुसार बढ़ाकर 
उपन्यास ओर छोटा करके कहानी के रूप में प्रस्तुत किया जा सकता है। 
परन्तु यह मत सर्वथा श्रातिपूर्णं हे । कहानी उपन्यास का छोटा रूप हे; 
वरन्‌ वह उससे एक सर्वथा भिन्न ओर स्वतंत्र साहित्य रूप है । वाह्य दृष्टि 
के कहानी और उपन्यास में समानता अवश्य है, परन्तु सूक्ष्म दृष्टि से 
देखने पर दोनों में विषमता स्पष्ट प्रकट हो जायगी। 
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| में सबसे प्रधान-वस्तु उसका कथानक हुआ करता है और 


बिना कथानक के उपन्यास की सृष्टि हो ही नहीं सकती । भाव-प्रधान 


उपन्यासो में मी एक कथानक का होना अनिवार्य होता है । परन्तु 
आधुनिक कहानी में कथानक का होना आवश्यक होते हुये भी अनिवार्य 
नहीं हे कितनी ही कहानियों में कथानक होता ही नहीं । कभ-कभी केलव 
कुछ मनोरंजक वातो, चुटकलों ओर चित्त को आकर्षित करनेवाली 
सूनो के आधार पर ही कहानी की सृष्टि हो जाया करती हे। उदाहरण 
के लिए प्रस्तुत पुस्तक में संकलित भगवती चरण वर्मा की कहानी 'मुगलों 
ने सल्तनत बख्श दी? देखिए | इसमें कथानक कुछ भी नही है, हे 
केवल एक मनोरंजक बात जिसे लेखक ने अपनी अद्भुत कल्पना-शक्ति 


-से, केवल अपनी शेली के बल पर एक सुन्दर कहानी के रूप में प्रस्तुत 


किया है । इसी प्रकार प्रेमचंद की कहानी “पूस की रात? में कुछ चरित्रो 
के द्वारा एक वातावरण की सृष्टि की गई है, परन्तु उसमें कथा भाग 
नगण्य है । इसी प्रकार “अज्ञेय” की कहानी “रोज? में कथानक का अंश 
बहुत ही गौण है ! लेखक ने कुछ चरित्रं के द्वारा एक अद्भुत प्रभाव 
(८2८८) की सृष्टि की है, जिससे कथानक की ओर पाठकों का ध्यान 
भो नहीं जाता । 


आधुनिक कहानी में जहाँ कथानक होता भी है, वहाँ कहानी का 


-कथानक उपन्यास के कथानक से बहुत भिन्न हुआ करता है । उपन्यास में 


प्रायः एक मुख्य कथानक के साथ ही साथ दो-तीन गोण कथाएँ भी 
चलती रहती हैं ओर जहाँ गौण कथानक नहीं होते, वहाँ मुख्य कथानक 
ही इतना विस्तृत हुआ करता हे कि उससे जीवन का पूरा चित्र प्रस्तुत 


“किया जा सकता है । परन्तु कहानी में अधिकांश गौण कथाएँ होती ही 


नहीं केवल एक मुख्य कथा होती हे ओर उससे भी जीवन का पूरा चित्र 


प्रकाश में नहीं आता, केवल किसी अज्ञ विशेष पर ही प्रकाश पड़ता है । 


र्‌द हिन्दी कहानियाँ 


कुछ कहानियों में जहाँ मुख्य कथानक के अतिरिक्त कुछ गौण कथाएँ 
भी होती हैं वहाँ भी जीवन के किसी श्रङ्ग विशेष पर ही प्रकाश पड़ता 
है, पूरे जीवन का चित्र उपस्थित नहीं होता | इससे यह न हमझ लेना 
चाहिये कि कहानी का कथानक अ्रपूर्ण-सा होता है और उसे इच्छानुसार 
पूर्ण किया जा सकता है--श्रागे बढाया जा सकता है। कहानी का 
कथानक अपने में ही पूर्ण होता है ओर उसे कठिनता से आगे बढ़ाया 
जा सकता है। इस प्रकार कहानी और उपन्यास में महान्‌ अन्तर 
होता है। 


चरित्र की दृष्टि से भी कहानी ओर उपन्यास में उतना ही अन्तर है 


जितना कथानक की दृष्टि से | उपन्यास में चरित्र भी एक आवश्यक ग्रङ्ग 


है घटना-प्रधान तथा भाव-प्रधान उपन्यासो में भी चरित्र होते हैं और 
उनका यथार्थ चित्रण किया जाता है, परन्तु कहानियों में चरित्र का होना 
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अनिवाय नहीं है | कितनी ही कहानियों में चरित्र होते ही नहीं या होते 


भी हैं तो गौण होते हैं | उदाहरण के लिए भगवतीचरण वर्मा की कहानी 
“मुगलो ने सल्तनत बख्श दी? में चरित्र हे ही नहीं ओर “पूस की रात? 


तथा 'रोज' कहानियों में चरित्र-चित्रण का प्रयास नहीं मिलता, वरन्‌. 


उनमें चरित्र केवल निमित्त मात्र हैं, लेखक का मुख्य उद्देश्य वातावरण 
ओर प्रभाव की सृष्टि करना है। चरित्र-प्रधान और कथा-प्रधान कहानियों 
में चरित्र होते अवश्य हैं, परन्तु उपन्यासो की भाँति उसका संपूर्ण चरित्र-- 
चित्रण कहानी में नहीं मिलता, वरन्‌ किसी पक्ष-विशेष का ही चित्रण 
मिलता है | सच तो यह है कि पूर्ण रूप से चरित्र-चित्रण के लिए कहानी 
में स्थान नहीं होता । 


शैली की दृष्टि से कहानी और उपन्यास में विशेष अन्तर नहीं है ।. 
केवल स्थानाभाव के कारण कहानी में विस्तृत प्रकृति-वर्णन अथवा अन्य 


[र्‌ 
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ड के वर्णनों के लिए क्षेत्र बहुत ही कम है। इसलिए कहानी की 
शैली अत्यन्त सुगठित ओर संक्षिप्त होती हे । 


प्रभाव-्षेत्र (७०.०८) और विस्तार की दृष्टि से आधुनिक कहानी 
एकांकी नाटक ओर निवन्ध के बहुत निकट है । कहानी' में एकांकी नाटक 
ओर निबन्ध की ही भांति जीवन का पूरा चित्र नहीं मिलता, वरन्‌ उसके 
किसी विशेष मनोरंजक, चित्ताकर्षक एव प्रभावशाली दृश्य अथवा पन्न 
का ही चित्र मिलता हे ओर इसका विस्तार भी उन दोनों साहित्य रूपों 
(एकांकी नाटक ओर निवम्ध) की ही भांति छोटा होता हे, जिससे पूरी 
कहानी एक बैठक में ही श्रर्थात्‌ डेढ़ घंटे के भीतर ही भली प्रकार पढ़ी 
जा सके । परन्तु इतनी समानता होने पर भी कहानी उन दोनों में 
सर्वथा भिन्न रहती हे | एकांकी नाटक अभिनय की वस्तु है इसलिए उसमें 
प्रकृति-बर्णन तथा अन्य प्रकार के वणुंनो का सर्वथा अभाव रहता हे 
ओर शेली की दृष्टि से तो कहानी एकांकी नाटकों से बिल्कुल भिन्न 
साहित्य-रूप हे । निबन्ध में स्वांभाविक वर्णन तो मिलता है ओर वह 
कहानी की भांति सुगठित एवं संक्षिप्त शैली में होता भी हे, परन्तु इसमें 
उसका कल्पना शक्ति का अभाव रहता है जिसके सहारे आधुनिक 
कहानी में किसी मनोरंजक कथा, किसी प्रभावशाली ओर सुन्दर चरित्र 
किसी मनोवैज्ञानिक चित्र, किसी कवित्वपूर्ण ्रथवा यथार्थ वातावरण 
तथा किसी शक्तिशाली ओर सुन्दर प्रभाव की सृष्टि होती है । 


आधुनिक कहानी की दो विशेषताएँ हैं | प्रथम विशेषता इसमें 
कल्पना-शक्ति का आरोप है। यों तो साहित्य के प्रत्येक क्षेत्र ओर विभाग 
में कल्पना का उपयोग श्रत्यावश्यक एवं अनिवाय हुआ करता है परन्तु 
कहानी में ही शायद इसका सबसे अधिक उपयोग होता हे । कल्पना ही 
कहानी का प्राण है । चाहे प्रेमचन्द और “प्रसाद? के गम्भीर मानव चरित्र 
का चित्रण ले लीजिए, चाहे जैनेद्रकुमार और भगवती प्रसाद वाजपेयी 


[ ० हिन्दी कहानियाँ 
का सूकम मनोवैशिनिक विश्लेषण, चाहे हृदयेश, राधिकारमण प्रसाद्‌ 


सिंह और गोविन्दवल्लम पंत की कबि्वपूर्ण वातावरण प्रधान कहानियाँ 
विद्यालंकार की प्रभाववादी 


लीजिए, चाहे “अहेय और चंद्रगुत 
(Impressi0ni50) कहानिया, चाहे भगवतीचरण वमा की 
व्यंगात्मक कहानियाँ लीजिये चाहे जी० पी० श्रीवास्तव की ग्रतिनाटकोय 
(Melodramatic) प्रसंगो से युक्त हास्यमय गलप, चाहे गोपालराम 
गहमरी की जासूसी कहानियाँ ले लीजिये, चाहे दुर्गा प्रसाद खत्री की 
रहस्यमयी ओर साहसिक कहानियाँ-सभी स्थान में कल्पना की ही 
प्रमुखता मिलेगी | सच तो यह हे विना कल्पना के कहानी की सृष्टि 
हो ही नहीं सकती । किंसी भावना को कहानी का रूप देने के लिये, किसी 
मनोवैज्ञानिक सत्य को प्रदशित करने के लिये, किसी प्रभाव की सुषि 
करने के लिये, किसी मनोरंजक वात को साहित्यिक रूप प्रदान करने के 
लिये अथवा किसी चरित्र विशेष के सूकम मनो वैज्ञानिक विश्लेषण के लिये 
घटनाओं का क्रम एवं घात प्रतिघात-संयुक्त कथानक की सृष्टि करना 
कल्पनाशक्ति का ही काम है | कोई मी कहानी ले लीजिये--सबके तह में 
कल्पना का ही प्रभाव स्पष्ट रूप से दिखाई पड़ेगा । आधुनिक कहानी में 
कल्पना की सबसे अधिक जादूगरी पुराण-कथा (Myth-Making) 
शली में मिलती है | मोहनलाल महतो की कहानी कवि” में कल्पना के 
अतिरिक्त ओर है ही क्या १ कमलाकांत वर्मा की 'पगडंडी' देखिये-लेखक 
२ अमराइयों को चीर कर जाती हुई एक छोटी सी पगडंडी देखी थी। 
ओर उसी पर एक दार्शनिक भावनापूर्ण सुन्दर कहानी की सृष्टि कर 
दी-केवल अपनी अद्भुत कल्पना शक्ति से! वास्तव में आधुनिक 
कहानी की प्रमुख विशेषता कल्पना के अद्भुत आरोप में हे । 
उ दूसरी विशेषता कम से कम पात्रों अथवा 
Fe घटनाओं ओर प्रसंगो की सहायता मं कथानक 
चरित्र, वातावारण ओर प्रभाव इत्यादि की सृष्टि करना है | किसी व्यर्थ 
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चरित्र अथवा निरथक घटना ओर प्रसङ्ग के लिए कहानी में स्थान ही 
नहीं है | यो तो व्यर्थ चरित्र और निरर्थक घटना और प्रसङ्ग नाटक 
उपन्यास और एकांकी नाटक में भी अनावश्यक हैं, परन्तु स्थानाभाव के 
कारण कहानी में इनका निराकरण अत्यन्त आवश्यक होता है । आधु- 
निक कहानी-साहित्य का एक विकसित कलात्मक रूप हे, जिसमें व्यर्थ 
चरित्र और निर्थक प्रसंग उनके सौंदर्य के लिए घातक प्रमाणित हो 
सकते हैं । 
अस्तु आधुनिक कहानी साहित्य का विकसित कलात्मक रूप हे, 
जिसमें लेखक अपनी कल्पना शक्ति के सहारे, कम से कम पात्रों अथवा 
चरितो के द्वारा, कम से कम घटनाओं ओर प्रसंगों की सहायता से 
मनोवांछित कथानक, चरित्र, वातावरण, इर, अथवा प्रभाव की सृष्टि 
करता हे । काशक 
Pe का गत कि नत 
आधुनिक कहानी क प्रॉर्म न्स ) | 
आधुनिक हिन्दी होनी, काः प्रारम्भु सु | सुदर्शन” के 
+ ई० में 
चको कथा? और 'उप- 
कोशा को कथा? कहानी रूप में “हिन्दी प्रदीप? में प्रकाशित हुई थी । 


“सरस्वती? में शेक्सपियर के श्रनेक नाटकी के अनुवाद कहानी-रूप में ' 


प्रकाशित हुए | १६०० ई० की जनवरी में सिम्बलीन? (Syb९]ine) 
फरवरी में ऐथेन्सवासी टाइमन? (Timon of Athens), मार्च तथा 
अप्रैल में पेरिक्लीज? ( ?०7।८।९४ ) और सितम्बर तथा ग्रक्ट्र्वर में 
(कौतुकमय मिलन? ( Comedy ० ॥ि77०7ऽ ) प्रकाशित हुए | साथ 
ही साथ इसमें बहुत से संस्कृत नाटक भी कहानी रूप में प्रकाशित हुए 
जिनमें 'रत्नावली? और “मालबिकाग्निमित्र' की कहानियाँ अत्यन्त 


मनोरंजक प्रमाणित हुई । सरस्वती” के प्रकाशन के पूव ही गदाधरसिंहः 


| 
| 
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ने वाण की 'कादम्वरी? का एक सुन्दर अनुवाद कहानी के रूप में प्रस्तुत 
क्रिया । इसी समय सुदर्शन” में मी पौराणिक आख्यान कहानी के रूप. 
में प्रकाशित हो रहे थे। इस अनुवादित तथा एक बडी रूपांतरित 
चनाओं में ही आधुनिक कहानियों का प्रारम्भ रूप मिलता हं । 
जूत १६०० ई० में सरस्वती? में हिन्दी की सर्वप्रथम आधुनिक 
कहानी 'इन्दुमती? प्रकाशित हुई । यह पूर्णतया मौलिक कृति नहीं कही 
जा सकती, क्योंकि इस पर शेक्सपियर के प्रसिद्ध नाटक 'टेप्पेस्ट' (€ 
e९५६ ) की छाप बहुत स्पष्ट है, परन्तु इसके लेखक किशोरी लाल 
गोस्वामी ने इसे पूर्णरूप से भारतीय वातावरण के अनुरूप ही प्रस्तुत 
किया है| कहानी की नायिका इन्दुमती मिरांडा की भाँति अपने पिता 
के साथ विन्ध्याचल के सघन वन में निवास करती है। उसने भी अपने 
छोटेसे जीवन में केवल अपने पिता को ही देखा ओर प्यार किया था, 
ओर दूसरा मनुष्य उसकी दृष्टि-पथ में नहीं आया था । सहसा एक दिन 
'एक पेड़ के नीचे उसने देखा एक सुन्दर नवयुवक-अ्रजयगढ़ का राज- 
कुमार चन्द्रशेखर जो पानीपत के प्रथम युद्ध में इब्राहीम लोदी का काम- 
“तमाम कर भाग निकला था और लोदी का एक सेनापति उसका पीछा 
कर रहा था | उसका घोड़ा मर चुका था ओर बह भी भूखा-प्यासा पेड़ 
के नीचे पड़ा था । प्रथम दर्शन में ही दोनों के हृदयों में प्रेम का संचार 
हा झड है | इन्दुमती का बृद्ध पिता, जो वास्तव में देवगढ़ का शासक 
था और इब्राहीम लोदी द्वारा राज्य छिन जाने पर अपनी एकमात्र कन्या 
को लेकर जंगल में निवास करता था, अंग्रेजी नाटक प्रास्पेरो की ही 
भाँति युगल प्रेमी के प्रेम की परीक्षा लेने के लिये चन्द्रशेखर से कठिन 
परिश्रम लेता है ओर स्वथं पहाड़ी के पीछे खड़े होकर नवयुवक हृदयों 
षा का प्रेमी सम्भाषण सुनता हे । वृद्ध पिता ने प्रतिज्ञा की थी कि जो 
pn मार कर उसके वेर का बदला लेगा, उसी से वह 
हृ करेगा । चन्द्रशेखर ने श्रनजाने ही यह प्रतिज्ञा 
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। | कर दो थी आर उसका प्रेम इन्दुमतो के प्रति विशुद्ध 


था, इसलिये वृद्ध पिता ने युगल-प्रेमियों का विवाद करा दिया ओर वे 
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रनक अपना राजधानी म॒ राज्य करने लगे | इस प्रकार ेम्पेस्ट? 


की छाया लेकर एक राजपूत कदाली के आधार पर हिन्दी में सर्वप्रथम 
मलिक कहानी की सृष्टि हुई | 


इसके पश्वात्‌ अन्य अनेक कहानियाँ अनुवादित रूपांतरित और 
सोलिक भी 'सरस्वती” और “सुदर्शन? में निकलती रही ! १६०० ई० 
से १६१० ई० तक आधुनिक हिन्दो कहानी का प्रयोगात्मक युग था, 
जब कि कहानी की कोई निश्चित परम्परा न थी और उसके साहित्यिक 
रूप तथा शेली के सम्बन्ध में कोई निश्चित आदर्श सामने न था । कितने 
ही लेखक अवश्य कुछ फुटकर कहानियाँ गद्य में और छन्दवद्ध भी 
लिखा करते थे जो समय-समय पर मासिक पत्र पत्रिकाओं में प्रकाशित 
।ती रहतो थी, परन्तु वे केवल कुछ अनिश्चित प्रयोग के रूप में थी, 
उनमें कोइ न क्रम था न आदर्श, न कोई निश्चित रूप था न शेली । 
एक श्रौर टूटी-फूटी भाषा में छुन्दवद्ध कहानियाँ प्रकाशित हो रही थी— 
“जम्बुकी न्याय? (सरस्वती मार्च १६०६) में पंचतन्त्र ओर हितोपदेश की 
भांति उल्लू, स्यार, गिरगिट, कोग्रा इत्यादि की उपदेशपूण कथा है, जो 
ईसप की कहानियों (4९०5 ॥2।९5) की याद दिलाती हे । 
विद्यानाथ शर्मा, की कह्टानी 'विद्या-वहार? (सरस्वती, मार्च १६०६) में 
काशी का एक विद्वान गेडवाने का राजा होता र उसे चोपट कर 
देता हे । कहानी के अन्त में लेखक यह उपदेश देता हे । 


१. मेरे मित्र श्री रामेश्‍वर गुरु “कुमार हृद्य? ने झे सूचित किया 


हे कि विद्यानाथ शर्मा दूसरे कोई नहीं, हमारे वृद्ध साहित्यिक महारथी 
व्याकरणाचाय स्वर्गोय श्री कामता प्रसाद गुरु ही थे । 


3 
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| टम कहानियाँ 


अनमभव विना है सूना पुस्तक ज्ञान 
होते नहीं विवेकी सव विद्वान ! 


इसी प्रकार 'कुली नाथ पांडे (सरस्वती, मई १६०६ ६०) में सरकारी | 
चपरासी और साहबो की श्रन्धाइुन्धी का सहारा लेकर एक कहाना खड़ी 
कर दी गई है, जिसमें कुलीनाथ पांडे साहब का खुशामद करके कुली से | 
राजा हो जाता हे, रोर निनावे का फेर' (सरबती? अगस्त १६१० 
ई०) में मेथिलीशरण गुप्त ने एक सुन्दर कहानी का रूप स्तत किया 
हे । इन छुन्दवद्ध कहानियों में उपदेश की भावना भरा र आर इनमें | 
हितोपदेश तथा ईसप की कहानियों की परम्परा मिलती ह | दूसरी आर 
दर्शन? में माधव मिश्र पौराणिक ग्राख्यायिकार्ए लिख रहे थ, जिनम | 
प्राचीन काल को कलक मिलती है । सत्य आर संतोष का फल प्रदर्शित 
करने वालो नाभाग को कथा (सुदर्शन, आपषाढ़ सं १६६०) इस प्रकार 
की एक अपूर्व रचना है । “सरस्वती? में भी सयनारायण दोज्षित ने माच 
१६०६ में जैमिन पुराण के आधार पर “चन्द्रास का अद्भुत उपाख्यान' 
लिखा । यह तो प्राचीन परम्परा के आधार पर नये प्रयोग थे। इनके 
अतिरिक्त एक ओर वङ्ग महिला, पावतौनंदन, उदयनारायण बाजपेयी 
इत्यादि लेखक बङ्गला, फ्रच, जर्मन श्रौर ग्रँगरेजो भाषा से कहानियों 
का अनुवाद, ओर रुपांतर उपस्थित कर रहे थे, दूसरी ओर कनल जेम्स 
टाड के “राजस्थान? तथा टेलर ('29]07), मेकमिलन (\cmi]]0n) | 
आदि ग्रंगरेजी लेखको को भारतोय वोरों को वीरता ओर प्रेम-सम्बन्धी | 
अंगरेजी उउन्यासों के आधार पर मध्यकालीन राजपूतों; मराठा और | 
पठानों की वीरता ओर प्रेम की कहानियाँ लिखी जा रही थी। व॒न्दावन- | 
लाल बर्मा ने सितम्बर १६०६ ई० में 'राखीबन्द्‌ भाई? अवतूबर १६१० | 
इ० सं “तातार? और एक वीर “राजपूत? नामक कहानियाँ “सरस्वतीं? म | 
लिखीं ्रोर मेथिलीशरण गुप्त ने भी “नकली किला? नामक एक कहानी 
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दसम्वर १६०९ ३० म॑ गीतिका छन्दों में लिखी, जिसमें वंदी के हाडा 
कुम्भ की अद्भुत वीरता ओर व्याग का वर्णन 


परन्तु १६०० से १६१० ई० के वीच के इस प्रयोगात्मक युग की 


सबसे महत्वपूणु आर सुन्द्रतम रचना बद्ध महिला की दुलाइवाली? ' 


(सरस्वती, मई १६०७) कहानी थी, जिसमें प्रतिदिन के जीवन की एक 
साधारण घटना लेकर स्थान-चलन (ग,०८8] ८०।०४7) और 

थाथवादी चित्रण को सहायता से एक प्रभावशाली कहानी की सृष्टि की 
गइ हे | वंशीधर अपने हंसमुख ओर विनोदप्रिय मित्र नवलकिशोर 
ओर उनकी पत्नी से मिलने की आशा में जल्दी-जल्दी अ्रपनी पत्नी को 
साथ ले बनारस से इलाहाबाद को प्रस्थान करते हैं, परन्तु मुगलसराय 
स्टेशन पर उन्हें अपने मित्र के दर्शन नहीं हुए । मिर्जापुर स्टेशन पर उन्हे 
अपने ही डिब्बे में “दुलाईवाली? और एक अन्य स्त्री मिली ! स्त्री का 
पति शायद स्टेशन पर छुट गया था ओर वह विलाप कर रही थी | 
वंशीधर ने उसे सांत्वना दी कि इलाहाबाद में वे उसके पति की खोज 
करेंगे | इलाहाबाद में जब वंशीधर स्त्री के पति की खोज में इधर-उधर 
पूछताछ करते हैं तभी उस स्त्री के पति नवलकिशोर जो 'दुलाईवाली? के 
रूप में उसी डिब्बे मं बैठे सब तमाशा देख रहे थे, रूप-परिवर्तन कर 

कट हो जाते हैं ओर इस प्रकार दोनों मित्रों का मिलन होता है | इस 
मनोरंजक कथानक में लेखिका की सुन्दर और ब्यंजनापूर्ण लेखन- 
शज्ञी तथा स्थान-चलन संयुक्त यथार्थ-से वातालाप ने तो जान ही डाल 
दी हे । उदाहरण के लिए गाड़ी में रोती हुई नवलकिशोर की पत्नी से 
गाँववाली स्त्रियों की वातचीत सुनिए : 


दूसरी-भला प्रयाग जी काहे न जानी थ; ले कहै के नाही, तोहरे 
| पच के धरम से चार दाई नहाए चुकी हुई । एसो हो सोमवारी अडर 
। गहन दका लाग रहा । तउन तोहरे काशी नहाय गइ रहे | 


ही... हूंन्दा कहा याँ 


पहली--ग्रावै जाय के तो सब अउते जात वटले बाटन । फुन वह 
सायत तो वेचारो विपत में न पड़ल वाटिन । हे हम पच हइ, राजघाट 

टिकस कटऊली, मोगल के सरायें उतरलीह, हो दे फुन चढ़लीह । 
[कुसुम संग्रह प्रष्ठ ८७] 


सन्‌ १६११ ई० में काशी में इन्दु? का प्रकाशन प्रारम्भ हुआ ओर 
तब से कहानियों की एक ग्रविच्छुन्न धारा ओर परम्परा चल निकली । 
१६११ ई० में जयशंकर प्रसाद को सर्वप्रथम कहानी ग्राम” “इन्दु? में 
प्रकाशित हुई और हास्यरस के लेखक जी० पौ ० श्रीवास्तव की प्रथम 
कहानी भी १६११ ई० में ही “इन्दु? में प्रकाशित हुई | उसी साल “भारत 
मित्र’ में उसने कहा था? कहानी के अमर लेखक चंद्रधर शर्मा गुलेरी 
की प्रथम कहानी सुखमय जीवन? भी प्रकाशित हुई थी | अस्त, १६११ 
ई० ने हिन्दी को तीन उच्चकोटि के कहानी-लेखक दिए, इसीलिए, श्राधु 
निक हिन्दी कहानी का वास्तविक प्रारम्भ १६११ ई० से ही समझना 
चाहिये | 


बीसवीं शदाब्दी के प्रारम्भ से ही भारतवप्र में नगरों की संख्या 
बढ़ती जा रही थी और इन नगरों के उदय के साथ ही साथ नागरिक 
जीवन ओर नागरिक सभ्यता का विकास भी हो रहा था | पश्चिम- 
शिक्षा और संस्कृति का प्रभाव दिन पर दिन बढ़ता ही जा रहा था और 
नगरों का जीवन प्रतिदिन पहले की अपेक्षा अधिक जटिल ओर ग्राड- 
म्वरपूर होता जा रहा था | क्रमशः व्यक्तिवाद का भी विकास बड़ी 
शीबता से हो रहा था ओर लोग अपने दिन-प्रतिदिन के जीवन की 
साधारण घटनाओं को भी महत्त्व देने लग गए थे । धीरे-धीरे समय की 
प्रगति के साथ-साथ प्रतिदिन के साधारण प्रसंगों के द्वारा भी जनता के 
गम्भीर और अंतर्निहित भावों तथा विचारों को प्रभावित कर सकने की 


क 


सम्भावना बढ़ती जा रही थी | लेखकगण साधारण घटनाओं और 
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प्रसंगों को स्थान-चलन ओर यथार्थ चित्रण के वल पर प्रभावशाली बनाने 
लग गर्‌ थे । बंग महिला को 'दुलाईवाली कहानी इस ढंग की एक सुन्दर 
रवना थी ओर शायद इसी के प्रभाव से अथवा स्वतन्त्र रूप सेप्रसाद! ने 
“ग्राम? ओर गुलेरी ने सुखमव जीवन” में इसी प्रकार की साधारण परिस्थिति 
लेकर मनोरंजक ओर उच्चकोटि की कहानी लिखी । आम” कहानी का 
नायक मनोहरलाल-जमींदार बड़े रोव-दाब ओर शान शोकत से जमींदारी के 
आँव जा रहा है, परन्तु उसे उस गाँव का रास्ता-मालूम नहीं है | वह राहों 
से, वाग में खेलते हुए लड़कों से रास्ता पूछता हे, परन्तु कोई ठीक 
रास्ता नहीं वता पाता । यों ही भटकते-भटकते शास्र हो जाती है, अन्त 
में उतै एक लड़की मिलती है, जो उसे अपने घर लिवा जाती है श्रोर 
उसकी विधवा माँ अपनो करुण गाथा सुनातो हे कि किस प्रकार उसके 
पति को जमींदारी बेईमानी से एक बनिये कुन्दनलाल के दाथ चली 
गई ओर चे माँ-बेटी अब कितने कष्ट से दिन काट रही हैं। मनोहरः 
लाल और कोई नहीं उसी कुन्दनलाल के बेटे हैं । आकस्मिक घटनाओं 
और संयोग का सहारा लेकर लेखक ने एक बिषय ओर करुण परिस्थिति 
उपस्थित कर दी है । दूसरी ओर “सुखमय जीवन? में इन्हीं (श्राकस्मिक 
घटना और संयोग) के आधार पर एक मनोरंजक और हास्यपूर्ण 
परिस्थिति की सृष्टि हुई हे । कहानी के नायक सुखमय जीबन? 
नामक ग्रंथ अनुमवहीन नवयुवक रचयिता वाबू जयदेवशरण वर्मा बी० 
ए.५ अपनी एज्ञ-रल० बी० परीक्षा का फल जोहते-जोहृते त्रबराकर 
अपना समय काटने के लिए अपने एक सनकी मित्र के घर कालानगर 
जा रहे हैं कि रास्ते में साइकिल में पंकवर हो गया आर हवा निकल 
गयी । सड़क के धूल-धक्कड़ में साइकिल खाँचते हुए अचानक उनकी 
पैंट एक लड़की से दो गई जो उन्हें अपने घर लिवा ले गयी--पानी 
पिलाने, पंकवर ठीक कराने और साइकिल में हवा भराने। रास्ते में 
लड़को को नायक का परिचय प्रात हुआ र फिर “सुखमय-जीवन? 
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के लेखक की कमला ( लड़की का नाम ) के वृद्ध पिता के यहाँ बड़ा 
आदर-सत्कार हुआ । परन्तु अनुभवहीन लेखक का सारा पुस्तक ज्ञान 
उत्त अविवाहिता, शिक्षिता ओर सुन्दरी कमला के आकर्षण में वह गया 
ओर उसने एकांत में कमला से अपना प्रेम भी प्रकट कर दिया । फिर 
एक मनोरंजक परिस्थिति उपस्थित हो जाती है और अन्त में कमला 
ओर कहानी के नायक का विवाह हो जाता है । इस कहानी में यथार्थ 
चित्रण वास्तव में बड़े सुन्दर ओर स्वाभाविक हैं जिनसे यथार्थवादी 
वातावरण की सृष्टि होती है । उदाहरण के लिए कहानी का प्रारम्भ 
देखिये कितना सुन्दर हे । 


परीक्षा देने के पीछे ओर उसके फल निकलने के पहले दिन किस 
चुरी तरह बीतते हैं यह उन्हीं को मालूम होगा जिन्हें गिनने का अनभव 
हुआ है । सुबह उठते ही परीक्षा से भ्राज तक कितने दिन गये यह गिनते 
हैं ओर फिर 'कहावती आठ हफ्ते में कितने दिन घटते हैं यह गिनते 
हैं ! कभी-कभी उन आठ हफ्तों पर कितने दिन चढ़ गये यह भी गिनना 
पड़ता है | खाने बैठे हैं ओर डाकिये की पैर की आहट आईं कलेजा 
मुँद को आया । मुहल्ले में तार का चपरासी आया कि हाथ-पांव 
काँपने लगे | न जागते चेन न सोते--सुपने में भी यह दिखाया है कि 
परीक्षक साहब एक आठ हफ्ते की लम्बों छुरी लेकर छाती पर बेठे हुए 
हैं। इत्यादि 


१६१२ ३० म जयशङ्कर प्रसाद्‌” ने एक दूसरे ढंग की कहानी क 
प्रारम्भ किया, जिसमें उनकी नाटकीय प्रतिभा ओर कवि हृदय को अपना 
कोशल दिखाने का उपयुक्त क्षेत्र मिला | “रसिया बालम? नामक कहानी 
जो इन्दु? में श्रप्रेल १६१२ ई० में प्रकाशित हुई थी; गद्य में एक खंड- 
काव्य के समान है और फारसी के प्रे माख्यानों के वहुत ही निकट है । 
इस प्रकार कहानियों का कथानक प्रति दिन के जीवन की मनोरंजक घट- 


| अं ~ के ण कलर” 
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नाओं ओर प्रसङ्गो के आधार पर नहीं; वरन्‌ लेखक की कल्पना शक्ति से 
प्रसूत होता है । ये कहा नियाँ प्राचीन ्राख्यानक गीतियों; प्र माख्यानक 
काव्यो; नाटकों ओर खंडकाब्यों की गद्यात्मक वंशज जान पड़ती हे । 
प्रस्तुत पुस्तक में संग्रहीत प्रसाद? की कहानियाँ श्राकाशदीप” ओर 
“पुरस्कार? इसी ढङ्क की कहानियाँ हैं | ऐतिहासिक कहानियाँ अधिकांश 
इसी ढङ्ग को रचनाएँ होती हैं । 

अस्त, आधुनिक कहानियों का प्रारम्भ दो उद्गमों से होता हे | 
एक ओर तो सामयिक ओर तत्कालीन जीवन के प्रति दिन को ्राक- 
स्मिक घटनाओं और करुणा, हास्यमय, विस्मययुक्त तथा अद्भुत परिस्थि- 
तियो के आधार पर यथाथवादी वातावरण के आवरण में सुसज्जित 
नयी कहानियों की सृष्टि होने लगी, दूसरी ओर प्राचीन खंड-काव्यों, 
नाटकों और आख्यानक गोतियों तथा प्रवन्ध-काव्यों के आधार पर 
कल्पना-प्रसूत कथानक गद्य में नाटकीय कहानियों के सांचे म॑ ढाले जाने 
लगे | प्रथम उद्गम से यथार्थवादी कहानियों का प्रारम्भ हुआ आर 
द्वितीय उदगम से आदर्शबादी ओर कवित्व पूण कहानिया का । 


आधुनिक कहानी का विकास 

अआपधनिक कहानियों के विकास के मुख्य तीन पक्ष हैं । इन तीनों 
पक्षों का विकास एक साथ ही हुआ और इस ताना के पूर्ण विकास से 
ही आधुनिक कहानी का पूर्ण विकास सम्भव हुश्रा । ये ताना पथ क्रमश 
आत्मा, रूप और शेली हैं । कहानियों की आत्मा ओर रूप में ञ्रन्योन्या- 
श्रित सम्बन्ध है, इस कारण दोनों का विकास एक साथ हा ।दखाना 


आवश्यक हं । 


(क) आत्मा आर रूप 
प्रारंभिक कहानियों में कथानक का क्रमिक विकास देव-बठनाओं 
(G८९) और संयोगं (००१००९) द्वारा हुश्रा करता था । 


क | 
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उ्दालादत्त शर्मा, पढुमलाल पुन्नालाल वख्शी तथा विशम्मरनाथ शर्मा 
'कोशिक? की प्रारम्मिक कहानियों में केवल आकस्मिक घटनाग्रो ओर 
लंदोंगो से ही मनोरंजन कथा-प्रधान कहानियों की सृष्टि हुआ करती 

। उदाहरण ने लिए “कोशिक! की प्रथम रचना “रक्ता-वन्धन?! कहानी 
लीजिये। लड़की का भाई को रक्षाबन्धन वाँधने के लिए' मचलना 
ओर अकस्मात्‌ एक राही का भाई बन कर राखी बँ 
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अपने नित्र के अनुरोध से ग्रमनी भावी पत्नी को देखने के लिए | 
नित्र के साथ उसी लड़की के घर जाना ओर वहाँ उसका पहचाना 

जाना तथा भाई-बहन ओर पुत्र-माता का मिलन इत्यादि सभी बातें | 
आकस्मिक घटनाओं तथा संयोगो के साहारे ही घटित हई र 
इन सवके सामञ्जव्य से एक मनोरंजक कहानी को सृष्टि हई | इसी पका: 
ज्यालादत्त शर्मा की “तस्कर? कहानी में इन्हीं आकस्मिक 

योगों द्वारा पाकेटमार मिट्ठू एक भज्ञा आदमी वन जाता है । वह दिन 

मं विराजमोहन को जेव कतरता हे ओर रात को जिस मकान में सेंध लगाता 


हं स योग से घर भी विराजमोहन का निकलता हे, जहाँ उसकी स्त्री और 
वच्चे दाने-दाने को मुहताज हैं । विराजमोहन के बच्चे को देखकर 
मिट्ट को अपने बच्चे की याद आ जाती है और करुणा से पित्रल क 
बद्‌ दिन का चुराया हुआ माल भी उसी घर में छोड़कर वाहर निकल 
आता हं श्रार भविष्य में एक भद्र मनुष्य का सा जीवन व्यतीय 
करता ] | 


श्राडानक कहानियों मं विकास का प्रथम ओर प्रमुखतम सूत्र प्रेमचंद 
को देन हैं | उन्होंने पहले-पहल कहानियों को बाह्य घटनाओं के जाल से 
छुड्डाकर उन्ह मानव जीवन के ग्रन्तः रहस्यों का उद्घाटन का साधन 
जमाया । यह बात नहीं हे कि उनको कदानियों में आकस्मिक घटनाओं 
आर स योगी का उपयोग है ही नहीं | इसके विपरीत उनकी कहानियों 0 
म॑ भी इनका उपयोग पर्यात मात्रा में हुआ है। परन्तु जहाँ पहले / 
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कहानियों में मीतर-बाहर सभी जगह इन्हीं आकस्मिक घटनाओं ओर 
संयोगों को प्रधानता थी वहाँ प्रेमचंद ने कथानक के बाह्य रूप-रेखा 
के लिए आकस्मिक प्रय्नाओं ओर सयोगो का तो पूरा-पूरा उपयोग 
किया, परन्तु उसका अन्त रूप-रेखा का विकास मनोवैज्ञानिक चरित्र 
चित्रण द्वारा ही किया । उदाहरण के लिए उनकी प्रसिद्ध कहानी 
'ग्रात्मार।म? लीजिये। कहानी को बाह्य रूप-रेखा तो इतनी ही 
डे कि वेदों घ्रान का महादेव सुनार अपने तोते से अधिक स्नेह करता 
था और वही उनके जीवन का एकमात्र सहारा रहा। एक दिन 
लडको ने शरारत से उसके तोते का पिंजड़ा खोल दिवा । वह 
तोता उड़कर गाँव के बाहर एक पेड़ पर जा बेठा। महादेव भी 
प्रिंजड़ा लिये उसके पीछे-पीछे; दोड़ता वहीं जा पहुँचा ओर उसे बुलाने 
लगा, परन्तु वह पिंजड़े में न आया। इतने में रात दो गयी और वह तोते 
के लिए उरी पेड़ के नीचे झपकियाँ लेने लगा | सहसा कोई खटका पा 
जागकर उसने देखा कि कुछ आदमी कुछ दूर पर एक पेड के नीचे बैठे 
जलम पीते ्रोर बातें कर रहे हैं | वह भी चिलम पीने के लिए उसी 
ओर बढ़ा । वे सब आदमी चोर थे ओर चोरो का माल बाँटते के लिए 
ही वहाँ ग्रा बैठे । एक अजनबी को आते देखा वे डर केमार चारा का 
माल छोड़कर भाग चले आर महादेव को एक कलसा मोहरो से भरा 
मिता । फिर उसकी काया पलट हो गयी ओर वह एक साधु-प्रक्ृति का 
मनुष्य हो गया | इस कहानी के बाह्य रूप-रेखा में आकस्मिक घटनाच्या 
ओर संयोगों का पर्याप्त स्थान हे वाह्म-रूप से इसमे काशिक' के र्ता- 
बन्धन? से कोई विशेषता नहीं, परन्तु यह वाह्य रूप इस कहानी का कोई 
महत्वपूर्ण अंग नहीं है | वास्तव में इसका “महत्वपूर्ण अंश बह भाग 

जहाँ लेखक तोते के प्रति महादेव की मावनाओं का बणंन करता ह, माहुर 
मिल जाने पर उसकी मानसिक भावनाओं का चित्र खींचता हैं आर उसका 


काया-पलट का अद्भुत दृश्य उपस्थित करता हे । कहानी का प्राण तो 


. | 
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न्रन्तर्जीवन की इस सूक्ष्म ग्रंथियों के सुलभाने में हे । मोहरें मिल जाने पर 
महादेव का मानसिक चित्रण देखिये:--- 
महादेव के अन्त-नेत्रों के सामने एक दूसरा ही जगत्‌ था-चिन्ताश्रों 
ओर कल्पनाओं से परिपूर्ण । यद्यपि अमी कोष के हाथ से निकल जाने 
का डर था, पर अमिलाषाओं ने अपना काम शुरू कर दिया | एक 
पक्का मकान वन गया, सराफे की एक भारी दूकान खुल गयी, निज 
सम्बन्धियो से फिर नाता जुड़ गया, विकास की सामग्रियाँ एकत्रित हो 
गयी, तीर्थ-यात्रा करने चले ओर वहाँ से लोट कर बड़े-समारोह से यज्ञ, 
ब्रह्म भोज हुआ | इसके पश्चात्‌ एक शिवालय और कुआँ वन गया 
एक उद्यान भी आरोपित हो गया और वह नित्य प्रति कथा-पुराण सुनने 
लगा | साधु-सन्तों का सत्कार होने लगा | 
अकस्मात्‌ उसे ध्यान आया, कहीं चोर आ जाएँ तो में भागूंगा 
क्योकर । उसने परीक्षा करने के लिए कलशा उठाया और दो सो पग 
तक बेतहाशा भागता हुआ चला गया । जान पड़ता था उसके पेरो में पर 
लग गये हैं । चिन्ता शान्त हो गयी । इत्यादि | 
| 


प्रेमचंद के इस आविष्कार ने मानव-चरित्र के काम की एक अदभुत 
पिंटारी "पोल दां जिसके आश्चर्यों का कोई अन्त ही नहीं | मनुष्य का 
मान-्राभमान, स्नेह-प्यार, इंष्या-द्वेष, छल-कपट, घ॒णा-ग्लानि, वैर-विरोध 
कव क्या रूप लेते हैं , उनमें कब क्या-क्या परिवर्तन होते हैं यह वास्तव 
म श्रदूसुत ह । उदाहरण के लिए (प्रसाद की कहानी “पुरस्कार? ले 
लाजिये । मधूलिका का वह गव और अभिमान भरा त्याग, प्रेम के पीछे 
उसका वह विश्‍वासघात, फिर अपने प्रे मी के षड्यंत्र का भण्डाफोड़ कर उसे 
बन्द] वनवाया श्रा अन्त में इसके पुरस्कार-स्वरूप मृत्यु माँगना सभी { 
अदभुत ह | मानव-चरित्र के श्रन्तजींव का यह सूक्ष्म विशलेप्रण्‌ ज्वालादत्त - | 
रामा के आकस्मिक बटनाओं तथा संयोगोँ के सम्मिलित प्रभाव से भी कहीं | 
श्राश्चयंजनक, ग्रावप्रक और मनोरंजक है | 
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| 
| 
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: के सूदम मनोवैज्ञानिक विश्लेषण में प्रे मचंद ग्रद्वितीय 
हु । उनकी कहानियों में चरित्र के मनोवेज्ञानिक विश्लेषण का चरम विकास 
पाया जाता है “बूढ़ी काकी? में देखिए लेखक वृद्धा की लोलुप-प्रवृत्ति की 
एक-एक छोटी सी छोटी प्रतिक्रिया देना भी.नहीं मूला है | “पंच-परमेश्वर', 
“फ्तरी?, “इस्तीफा', बड़े घर की वेटी?, “शंखनाद?, “दीक्षा?, “नशा? 
इत्यादि कोई भी कहानी ले लीजिये, प्रेमचंद के चरित्र-चित्रण का अद्भुत 
कौशल स्पष्ट हो जायगा । 


प्रेमचंद ने अपनी कहानियों में मानव-चरित्र का साधारण पहलू 


भी सामने दिखाई पड़ा, उसी'का सूम मनो वैज्ञानिक विश्लेषण कर डाला; 
मानव और मानव चरित्र ही उनके मुख्य विषय थे | सर पर लादकर घास 
बेचने वाली चमारिनें, हल जोतने वाले किसान, कचहरी के मुन्शी, भोजन- 
भट्ट ब्राह्मण, वकील तरेरिस्टर सभी का सूक्ष्म चित्रण उन्होंने किया | प्रसाद्‌? 
ओर सुदर्शन की'कहानियो में भी लेखकों की दृष्टि मानव-जीवन केसाधारण 
पहलू की ही ओर गई । 


आगे बढ़कर जैनेन्द्र कुमार, भगवती प्रसाद वाजपेयी, विनोद शंकर 
व्यास इत्यादि कहानी लेखकों ने मानव-जीवन के साधारण पहलू को छोड़- 
कर आसाधारण परिस्थितियों में चरित्रों का मनोवैज्ञानिक विश्लेषण 
प्रारम्भ कर दिया । उदाहरण के लिये जैनेन्द्र कुमार की कहानी चलित- 
चित्त? लीजिये | कहानी का नायक स्वयं एक बहुत ही धनी ओर बड़ा 
आदमी है, जो रेलवे के फस्ट क्लास का यात्री है और जो वेटिंग रूम में 
बैठा गाड़ी की प्रतीक्षा कर रहा है | अचानक उसके सामने ही एक हीरे से 
जड़ी अँगूठी छोड़कर एक दूसरा यात्री कहीं बाहर चला जाता है । उस 
गूठी ने उस भलेमानुस का चित्त डाँबाडोल कर दिया । उसके पास उससे 
भी बहुमूल्य कई अऑँगूटियाँ हैं, फिर भी उस असाधारण परिस्थिति में उसका 
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विचार बदल जाता है । उस असाधारण परिस्थिति में उसका मनोवैज्ञानिक 
विश्लेषण सुव ही अद्धुत और अद्वितीय है | एक दूसरा उदाहरण 
प्रस्तुत संग्रह से 'मिटाईवाला? कहानी को लीजिए | मिठाई वाले को बच्चों 
से बड़ा स्नेह था उसके बच्चे ग्रकाल ही काल के ग्रास हो चुके थे | इस 

खी होकर उसने निश्चय किया था कि नगर के अन्य बच्चों को 
खकर वह अपना ऐप समय समाप्त कर देगा । इसीलिए वह कर्म 
वाला बनकर आता ह, कभी वॉरुरिया वाला 
वाला रोर बच्चों को कभी पसा लेकर कभी यो ही सुफतमे मिटाई, खिल.ने 
इत्यदि सामान देकर उन प्रसन्न बदन उछलते-कृदते देखकर स्वयं प्रसन्न 
होता हे । संसार में कितने ही आदमियों के बच्चे मर जाते हैं किन्तु वे 
निटाईवाला वनकर इस प्रक्नार कार्य नदीं करते | यह तो एक असाधारण 
परिस्थिति हे जेती कि कहीं देखने में नहीं आती | फिर भी यह वात 
असम्मव नहीं जान पड़ती ओर यही इन कहानियों में सौंदर्य को छ 


a 
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करता ह | 

आदनिक कहानियों के विकास का एक रूप वातावरण-प्रधान कहा 
नियों में मिलता हे । मानव-चरित्र के सूचन अन्तःरहस्यों का उद्घाटन 
इसका भी ध्येय हे; परन्तु इसक्रा काल-रूप चरित्र-प्रधान कहानियों से कहीं 
अधिक सुन्दर हे | इसमें मानव-जीवन की किसी एक भावना अथवा ग्रन- 
इति से अनुरंजित ओर अनुप्राशित एक कहानी की सृष्टि होती है, जिसमें 
कथानक, चरित्र ओर वातावरण सभी उसी एक भावना ग्रथवा अनुभूति 
से ग्रोत-प्रोत रहते हैं; वही एक भावना अथवा अनुभूति ही उस कहानी का 
प्राण है, श्वास-वायु हे, श्रोर ऐसा जान पड़ता हे कि उस एक भावना को 
निकाल देने पर उस कहानी में कुछ भी शेप न बचेगा | उदाहण के लिये 
नुदर्शन की एक बहुत ही सुन्दर कहानी दार ठो जीत? ले लीजिये । 
दावा भारती के पास एक बहत हो सुन्दर ओर सुडौल घोडा है, जिस पर 
खड्गांसह डाकू को दृष्टि गड जाती हे । उसने वाबा के उस घोडे को 


| 
| 
| 
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। आ परन्तु वावा ने साफ इन्कार कर दिया । एक दिन डाकू अपाहिज 


चनकर रास्ते में वेठ रदता हे । वावा भारतो जब अपने घोडे पर उस 
तरफ से निकलते हैं, तो वह उनते प्राथना करता हे कि में अपाहिज हूँ, 
चल फिर नहीं सकता, परन्तु एक आवश्यक कार्य से एक जगह जाना हें, 
इसलिये घोड़ा मुझे दे दीजिये। करुण हृदय बाबा उसका प्राथना स्वीक 
कर लेते हैं और वह घोड़े पर वेठकर एँड लगा भाग जाता हैं ओर जाते 
समय वह कह जाता हे कि में डाकू खड़गलिंद हूँ । इस पर वावा उससे 
प्राथना करते हैं कि यह बात वह किसा से भी न कहे | कारण पूछने पर 
उदार हृदय वाबा ने कहा; 
लोगों को यदि इस घटना का पता लग गया तो वे किसी गरीव 
पर विश्वास न करेगे | 
यह वात डाकू के हृदय में तीर के भाँति घुम जाती हे ओर दूसरे 
दिन वह चुपचाप घोड़ा वावा भारती के पास छोड़ जाता हैं। घे 
को देखकर बाबाजी को प्रसन्नता का ठिकाना नहीं, 


(सरे ही 
ह| घोडा 
ते हैँ 

“ग्ब कोई गरीबों की सहायता से मुँह न मोड़ेया |? 

इस कहानी का केन्द्र बिंदु बाबा भारतो की केवल एक उदार भावना 
हे और इसी भावना को प्रकाश में लाने के लिए ही लेखक ने बावा 
भारती, डाकू खडगलिंह इत्यादि की सृष्टि करके इस कहानी की कल्पना 
की । ऐसा जान पड़ता हे कि इस वातावरण में वढी एक भावना ्रोत- 
प्रोत है । प्रस्तुत पुस्तक में संग्रह्वीत “पूस की रात? जाड़े का एक वडा हा 
सुन्दर चित्रण हे | हलकू, उसकी स्त्री सुन्नी ओर कुत्ता जबरा तो उस 
अनुभूति को प्रकाश में लाने के लिये निमित्त-मात्र ह। वातावरण 

धान कहानियों की कला की तुलना. चित्र-कला से कां जा सकतीं हं । 

यदि किसी चित्रकार को पूस की रात के जाडे का चित्र प्रस्तुत करना हो 
तो वह अपने चित्र में पेड-पोधा, पशु-पक्षी, नर-नारी सव का चित्र खींचता 


हा हिन्दी कहा नियाँ 


है | ओर उनकी भावमङ्गी से पूस की रात की ठंडक की ओर सकेत 
करता हे । पेड़-पोधे, पशु,-पच्ची, नर-नारो इत्यादि उस चित्र में केवल 
निमित्त मात्र होते हैं | चित्रकार उनको सहायता से एक ऐसे वातावरण 
की सृष्टि करता है जिसमें ठंडक की भावना भरी रहती है | उसी प्रकार 
वातावरण-प्रधान कहानी में भी लेखक एक वातावरण की सृष्टि करता 
है, जिसमें कोई भावना श्रथवा अनुभूति ओत-प्रोत रहती हे । वह चरित्रों 
की व्यवस्था करता है, घटना और प्रसंगों का कल्पना करता हे, परन्तु 
वे सभी केवल एक भावना अथवा अनुभूति की ओर संकेत हैं, जो उस 
कहानी का प्राण हे । 

वातावरण-प्रधान कहानो की आत्मा तो चरित्र-प्रधान कहानी के 
समान ही है, परन्तु इसका कला-रूप चरित्र-प्रधान कहानियों से भिन्न 
होता है ओर चित्रकला से बहुत कुछ मिलता-जुलता है | कला की 
हृष्टि से वातावरण-प्रथान कहानियों का महत्व बहुत ही अधिक हे, 
क्योंकि ये कहानियाँ ग्रत्यन्त सुन्दर ओर प्रभावशाली होती हैं। प्रसाद? 
की क्रहानी अकाश दीप? वातावरण-प्रधान कहानी कला का सर्वोत्तम 
उदाहरण है | 


मानव-चरित्र और भावना के विश्लेषण और व्यंजन के पश्चात्‌ 
आधुनिक कहानी के द्वितीय उत्थान में मानव-जीवन और इतिहास के 
चिरतन श्रथवा सामयिक सत्यों की व्यंजन होने लगी |? इस विकास 
प्रारम्भ “सुदर्शन? की 'कमल की बेटी? “संसार के सबसे बडी कहानी? और 
'एथेस का सत्यार्थी? इत्यादि कहानियों से हुआ, जिनमें मानव जीवन से 
कुछ महान्‌ और चिरंतन सत्यों की व्यंजन पुराण-कथा के रूप में हई। 
उदाहरण क लिए "कमल की बेटी” कहानी ले लीजिए | भगवान्‌ कृष्ण 
कमल के सोदयं पर मुग्ध होकर उसे एक सुन्दरी तरुणी के रूप में 
पास्वातत कर दिया। परन्तु अब प्रश्‍न उटा कि यह सौंदर्य-प्रतिभा रहेगी 
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कहाँ १ समुद्र अतल हे, हिमालय सदा हिम से आच्छादित रहता है, 
वनों में सूलापन है, पुष्पवाटिकाओं में ग्रीष्म की जलती हुई लू चलती 
हे ओर सरोवर में सेवार हैं । इस आदर्श सौंदर्य के लिये संसार में कोई 
श्रादश स्थल नहीं | भगवान्‌ चिन्ताग्रस्त हो गये | ग्रंत में उन्होंने देखा 
कि इस आदश सोंदर्य के लिए केवल कवि का हृदय ही उपयुक्त स्थान 
हे | वहाँ हिमालय को हिमाच्छादित चोटियों की श्रभ्रमेदी उत्तुंगता है, 
हिल्लोलमय महासागर की गम्भीरता हे, अरण्य सूतापन ओर गिरिः 
कन्द्राश्रों का अन्धकार हे । उन्होने कमल की बेटी से कवि के हृदय में 


` रहने को कहा, परन्तु यह सुनते ही वह काँप उठी । भगवान्‌ ने उसको 


सांत्वना दी : 

“तुम सुन्दरी हो तुम्हारा आसन कबि का हृदय है | यदि वहाँ हिम 
हे तो तुम सूरज वन कर उसे पिघला दो, यदि, वहाँ समुद्र की गहराई हे 
तो तुम मोती बनकर उसे चमका दो । यदि वहाँ एकांत हे तो तुम सुम- 
धुर संगीत आरम्भ कर दो, सन्नाटा टूट जायगा; यदि वहाँ अँधेरा है तो 
तुम दीपक बन जाओ, अंधेरा दूर हो जायगा १? 

कमल की वेटी इन्कार न कर सकी | वह जब तक वहाँ रहती हे यह 
एक कलापूर्ण सृष्टि है जिसमें लेखक ने अपनी दिव्य सृष्टि से जीवन के 


, एक चिरन्तन सत्य को प्रत्यक्ष कर कहानी के रूप में किया । इस प्रकार 


की कहानियों का सबसे महत्वपूर्ण-अंश इनका कला-रूप हे, जो पुराण- 
कथा रूपक-अथवा कथा से बहुत मिलता-जुलता है | लेखक ने कहानी पर 
सत्यता की एक अमिट छाप लगाने के लिए इसे पुराण कथा का रूप 
दिया है । उदाहरण के लिये सुदर्शन का 'एथेंस का सत्यायां? देखिये । 
| 2 एथरेंस का सत्याथों देवकुलीश सत्य को असली रूप में - नंगा, 
बेपरदा, खुला--देखना चाहता है । इसके लिये वह ज्ञान और विवेक की 
देवी मिनर्वा की संगमरमर, की मूति के सामने घंटों बैठा प्रार्थना किया 
करता है । अन्त में उसकी साधना सफल हुई ओर देवी ने स्वयं उसे सत्य 


= | असली रूप दिखाया । परन्तु इसका फल यदद हुआ कि उसकी मानवो 
आँखें नंगे सत्व का दृश्य देखने में असमर्थ होने के कारण फूट गयी । 
देवी ने उसे बताया कि सव्य पर्दो के अन्दर ही देखा जा सकता ह; जव 
उसका पर्दा उतार दिया जाता है तो मनुष्य वह देखता हे, जो कभा 
नहीं देख सकता । 

इस कहानी में लेखक ने एक महान्‌ सत्य की व्यंजना करने के लिए 
इस कनी को लप दिया हे वह पुराण-कथाश्रों का ही रूप है। इसमें 
-्रस्वामाविक और प्राकृतिक वातां का समावेश है । फिर भी ऐसा जान 
पड़ता है कि इस सत्य की व्यंजना के लिए कोई दूसरा रूप इतना 
उपयुक्त भी नहीं | जीवन के चिरन्तन सत्य हम देवी और देवताओं के 
ही मुख से सुनने के आदी हो गए हे । इसलिए देवी देवताओं का 
समावेश सत्यता की छाप के लिए अत्यन्त आवश्यक है । 


मानव जीवन ग्रोर इतिद्वास में चिरन्तन सत्य बहुत ही कम है। 
इसलिए पिछले लेखक कहानी के रूप में सामयिक सत्यों की व्यंजना करने 
लगे | मोहनलाल महतो की कद्दानों 'कवि” चन्द्रगुत विद्यालंकार का 
“कामकाज”, अज्ञेय का रोज? इत्यादि कहानियों में समायिक सत्य की 
स्पष्ट और सुन्दर व्यंजना हुई है । 


सामयिक सभ्य की व्यंजना में कहानियों के मुख्य तीन कला रूप 
मिलते हैं | पहला रूप पुराण-कथा का रूप हे, जिसे हम ऊपर देख चुके 
हैं | सत्य की अमिट छाप लगाने ओर पाठको का आकर्षित करने के 
लिए यह रूप बहुत उपयुक्त है । मोहनलाल महतो की कहानी “कवि? में 
लेखक इस सामायिक सत्य की व्यंजना करना चाहता हे कि आधुनिक युग 
कवि और कविता के लिए उपयुक्त नहीं ओर इस व्यंजना के लिए वह 
हिन्दी के महान्‌ कवि तुलसी, सूर; बिहारी, देव ञ्रोर केशव से भारती के 


द्वार पर सत्याग्रह करवाता हे कि भारत में फिर से कवि पेदा हों । देवी 
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मारती कवियों का अनुरोध मानकर रामधन तेली और एक डिप्टी साहब 
मि० सिंह को कवित्व-शक्ति प्रदान करतीं है, ओर वे दोनों ही पागल करार देकर 
पागलखाने में बन्द कर दिये जाते हैं | अन्त में उन कवियों को ज्ञात हो 
जाता हे कि आधुनिक युग भारत में कवियों के लिये उपयुक्त नहीं और वे 
धरना देना बन्द कर देते हैं | इस रूपक में उपर्युक्त सत्य की जितनी 
सुन्दर व्यंजना हुई है ओर उनकी अमिद छाप जो पाठकों के मस्तिष्क 
पर पड़ती हे, वह ओर किसी रूप में सम्भव नहीं । इसी प्रकार उग्र” की 
कहानी “देशभक्तः में पुराण'कथा के रूप में एक सुन्दर कहानी की सृष्टि 
हुई है । पुराण-कथा के रूप में कहानियों की कलात्मकता और व्यंजना- 
शक्ति बहुत ्रधिक बढ़ जाती है, इसमें कोई संदेह नहीं । 

सत्य की व्यंजना का दूसरा रूप प्रभाववादी कहानियों में मिलता है 
जिसमें लेखक एक प्रभाव की सृष्टि करता हे ओर उस प्रभाव से ही पाठकों 
के मन पर किसी सामयिक सत्य ( जिसकी लेखक व्यंजना करना [दता 
है ) की अमिट छाप वेठ जाती है । उदाहरण के लिए 'काम-काज? कहानी 
लीजिये । लेखक ने तीन प्रथक चित्र तीन प्रथक कहानियों के रूप में उप- 
स्थित किये हैं ओर उन तीनों में ऐसा जान पड़ता हे कि मानव श्रपमे 
काम काज के पीछे मानवता की वलि चढ़ा चुका हे । लेखक ने प्रतिदिन 
के जीवन के असंख्य उदाहरणों से केवल तीन नमूने छाँट कर रख दिये 
हैं, जो चिल्ला-विल्ला कर कहते हैं कि देखो कामकाज के पीछे मानवता 
की वलि चढ़ गई है, उन ओर कहानियों के पीछे कलाकार चुपचाप मानों 
कह रहा है कि “मैंने अपनी ओर से कुछ भी नहीं जोड़ा घटाया है 
वास्तविक चित्र पाठकों के सामने है वे स्वयं देख सकते हैं ।? प्रभाववादी 
| का एक दूसरा ओर अधिक सुन्दर रूप “अज्ेय” की कहानी “राज? में 
मिलता है। इसमें भी लेखक ने प्रतिदिन के असंख्य उदाहरणों से एक 
सुन्दर प्रभावशाली ओर महत्वपूर्ण नमूना छाँट कर सामने रख दिया हे 
कि साधारण मनुष्यों का जीवन कितना भाररूप ओर कितना ऊब पैदा 


है. 
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के प्रति कठोर उपेक्षा का भाव न दिखा कर सहानुभूति ही प्रकट की हे | 
कहानी में रूप ओर शेली दोनों ही बहुत भावपूर्ण ओर उत्कृष्ट हैं । सत्य 
की व्यंजना का तीसरा रूप भगवतीचरण वर्मा की व्यंग्यात्मक कहानियों 
में मिलता है | उदाहरण के लिये उनकी कहानी प्रेजेन्टस’ ले लीजिये 
जिसमें आधुनिक सभ्य नारी के प्रेम ओर स्नेह के प्रति एक गम्भीर व्यंग 
की व्यंजना की गई हे। उस सभ्य नारी की सम्पत्ति है उसके सेकड़ों 
प्रमियों का एक-एक भ्रेजेन्ट' | उन उपहारों के अतिरिक्त उसके नारीस्व 
का कुछ मूल्य नहीं । एक-एक प्रेमी पतिंगे की भाँति श्राते-जाते हैं रौर 
| एक प्रेजेन्ट के रूप में अपने प्रेम का एक चिन्ह छोड़कर चले जाते हैं 
) ओर वह सभ्य नारी किसी दूसरे प्रेमी का स्वागत करने को तैयार हो 
जाती हे । आजकल की नारी सभ्यता पर कितना करारा व्यंग है | इसी 
प्रकार उनकी प्रायश्चित कहानी में पुराने पोंगा-पंथी पंडितों पर बड़ा 
सुन्दर व्यंग किया गया है | प्रस्तुत पुस्तक में संग्रहीत वर्मा जी की कहानी 
मुगर्लो ने सल्तनत बख्श दी? में लेखक ने एक ऐतिहासिक सत्य की 
व्यंजना बड़े ही सुन्दर व्यंग के रूप में की हे । अंगरेजों ने भारत को 
तलवार के बल से नहीं जीता, वरन्‌ व्यापारी के रूप में आकर अपनी 
नीति कुशलता से एक साम्राज्य की स्थापना कर ली--इसी सत्य की 
व्यंजना कितने सुन्दर व्यंग के रूप में हुईं है । 

आधुनिक कहानियों का अन्तिम विकास कमलाकान्त वर्मा की 
“खंडहर? 'तकली! पगडंडी' इत्यादि कहानियों में मिलता है, जिसमें 
लेखक ने अध्यांतरिक (5०।९०६।४९) दृष्टिकोण उपस्थित किया है | 
कवि हृदय लेखक ने एक खंडहर देखा ओर उसकी कल्पना के सामने वह 
चित्र उपस्थित हो गया जब कि उस खंडहर के स्थान पर एक सुन्दर 
अद्याज्ञका थाई ट, पत्थर, चूना ओर गारों से बनी हई जुल आर 
विशाल । उसके सामने थी एक सड़क जिस पर म्युनिसिपल्टी का लेम्प 


करने वाला होता है । परन्तु इस कहानी में लेखक ने इस भारग्रस्त जीवन: 
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रात को प्रकाश फेलाता था । लेखक ने इस आकर्षक चित्र को एक कहानी 
के रूप स प्रकट किया जिसमें महल, प्रकाश, सड़क इत्यादि मानव के 
रूप सें उपस्थित हो अपना स्नेह प्यार मान-अ्रभिमान, कलह-विरोध 
इत्यादि कहानी सुनाते हैं | इस कल्पनापूर कहानी का कलारूप आधुनिक 
कविता के संबोध गति ( 04९5 ) के कलारूप से बहुत कुछ मिलता 
जलता ह। जिस प्रकार सुमित्रानंदन पंत की कविता “बादल? में बादल 
वयं अपनी प्रशंसा तथा गुण दोष इत्यादि सुना डालता हे? उसी प्रकार 
“पगडंडी, भी एक कहानी के रूप में अपना प्रेम और कलह, अपना मान 
आर आभमान अपना वचन और योवन सबका एक सुसंगत इतिहास 
कह सुनाती ह | “निराला? की “यमुना के प्रति? कविता में जिस प्रकार 
कवि को यमुना की लहरों के संगीत में उस अतीत स्वर्ण-युग का संगीत 
सुनाई पड़ता हे | जब नटनागर श्याम गोपियों के साथ रासलीला किया 
करते थे, उसी प्रकार 'खँडहर?, कहानी से कमलाकान्त वर्मा की खैँडह 


देखकर उस अतीत-युग के चित्र की याद ग्रा जाती हे, जब वहाँ एक 


महल रहा होगा अपने वैभव से परिपूर्ण । लेखक कहानी के रूप में उसी 
चित्र की व्यंजना करता हे । 

इसी प्रकार की कहानियों में कवित्व पूर्ण कल्पना का अत्यधिक उपयोग 
होता है । लेखक खँडहर, तकली ओर पगडंडी इत्यादि को मानवबुद्धि 
आर चेतना से संयुक्त कर देता हैं ओर वे अपने अतीत इतिहास सुनाते 
हैं । अपने जीवन में साथियों के साथ मान-अमिमान, रूठना-मनाना 
ओर प्रेम कलह इत्यादि सभी का वर्णन करते हैं | 'तकली? कहानी में 
तकली और पूनी के वार्तालाप से मानव सभ्यता का पूरा इतिहास सामने 
श्रा जाता हे । 

आधुनिक कहानी की आत्मा का विकास साधारण देव-घटनाओं 
ओर संयोगों से प्रारम्भ कर मानव-चरित्र के मनोवैज्ञानिक विश्लेषण 
असाधारण परिस्थितियों में मनोविश्लेषण जीवन के सामयिक और 
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चिरंतन सत्यां की व्यंजना ओर कल्पना के रङ्गीन पंखों पर जीवन के 
उतार-चढाव के चित्रों का चित्रण तक हुआ । परन्तु आधुनिक कहानी के 
विकास का प्रधान अङ्ग उसके कला-रूप का विकास है | आज का कहानी 
लेखक कहानी की आत्मा से कहीं अधिक उसके कला-रूप के सौन्दर्य और 
चित्ताकर्षक प्रभाव की ओर ध्यान देता है ्राज की कहानी में कथानक 
गर चरित्र का उतना महत्व नहीं रह गया है जितना भावनाओं की 
सूक्ष्म व्यंजना ओर प्रभाव का | 


(ख) शेली 

कहानी लिखने की सबसे प्रथम और प्रचलित शेली ऐतिहासिक शेली 
थी, जिसमें कहानी लेखक इतिहासकार की तरह तटस्थ-सा होकर एक 
अन्य पुरुष की भाँति कहानी का वर्णन करता था । इस शेली में कोई 
विशेषता न थी, हाँ, कहीं-कहीं चमत्कारपूर्ण उक्तियों ओर अलंकृत भाषा 
के कारण साहित्यिकता की झलक अवश्य मिल जाया करती थी। इस 
शेली का प्रथम विकास राधिका रमण सिंह की प्रथम कहानी कानों में 
कंगना? में मिलती हे, जहाँ लेखक ने बँगला कहानियों के प्रभाव से 
अपनी शेली में नाटक तत्व का सम्मिश्रण किया । जिस प्रकार एक सफल 
नाटककार नाटक के संघर्ष को प्रारम्म में ही कुछ चरित्र के वार्तालाप में 
प्रकट कर देता है, उसी प्रकार 'कानों में कँगना? कहानी के लेखक ने 
प्रारम्भ में ही कहानी का मूलतत्व दे दिया है । 

“यह क्या है १? 

“कानों में कँगना ।? 


इस संक्षिप्त वार्तालाप में ही पूरी कहानी की कुंजी है | लेखक ने इसी 
प्रकार यथार्थवादी संभाषणों और स्वाभाविक तथा प्रभावशाली वरना से 
एक सुन्दर कहानी की सृष्टि की | विश्वम्भरनाथ शर्मा “कौशिक? और 
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जयशंकर प्रसाद ने इस शेली को और मी अधिक पूण बनाया । उदाहरण 
के लिए 'कोशिक की “ताई? का प्रारम्भ देखिये : 


ताऊ जी, हमें लेलगाड़ी ला दोगे; कहता हुआ एक पंच वर्षीय 
वालक वात्रू रामजीवनदास की ओर दोडा ! 

वाचू साहव ने दोनों वाहें फेलाकर कहा, “हाँ बेटा ला देंगे !?? 

यहाँ लेखक ने विना यहद बताये कि बाबू रामजीदास कौन हैं और 
इस वालक का कया परिचय हे, कहानी का प्रारम्भ कर दिया | इसे 
उसने पीछे वर्णनात्मक ढ'ग से वतला दिया है । इस प्रकार के प्रारम्भ में 
एक नाटकीय सौन्दर्य अवश्य आ जाता है। प्रसाद ने आकाश-दीप” 
का प्रारम्भ भी वार्तालाप से किया हे और यह वार्तालाप भी इस 
कौशल से कराया गया है कि वार्तालाप करने वालों का बहुत कुछ परिचय 
उनके संभाषण से ही मिल जाता है | वास्तव में यह कौशल नाटक 
लिखने बालों का है ओर प्रसाद? एक सफल नाटककार थे। इसी कारण 
उन्होंने कहानी-लेखन-शेली में संभाषणां का महत्व ओर नाटकीय सौन्दर्य 
की अद्भुत वृद्धि की | न 

संभाषण-कला और नाटकीय सौन्दर्य के सम्मिश्रण से ऐतिहासिक 
शेली का श्रपूर्व विकास हुआ, फिर मनोविज्ञान के सूत्रपात से यह शेली 
और भी परिष्कृत ओर पूर्ण हो गयी । कहानी के विविध चरिज्रों के कार्यों 
ओर विचारों की पूर्णश्रभिव्यंजना ओर यथार्थ “चित्रण के लिए परि- 
स्थित वातावरण इत्यादि का चित्रण भी आवश्यक हो गया । .उदाहरण्‌ 
के लिए प्रेमचन्द की कहानी “ईदगाह? में ईद का यथार्थ, सुन्दर और 
स्वाभाविक वर्णन देखिए : 

व. के पूरे तीस रोजों के बाद आज ईद आई हे । कितना 
मनोहर, कितना सुहावना प्रभात हे । वृक्षों पर कुछ अजीब हरियाली है, 
खेतों में कुछ अजीब रौनक है, आसमान पर कुछ अजीब लालिमा हे | 
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आज का सूर्य देखो, कितना प्यारा, कितना शीतल है मानों संसार को 
ईद की बधाई दे रहा है । गाँव में कितनी हलचल हे । ईदगाह जाने की 
तैयारियाँ हो रही हैं | किसी के कुरते में बटन नहीं है | पड़ोस के घर में 
सुई तागा लेने दोडा जा रहा है किसी के जूते कड़े हो गये हैं, उनमें 
तेल डालने के लिए तेली के घर भागा जाता हे । जल्दी जल्दी बेलो को 
सानी पानी दे दें । ईदगाह से लोटते-चोटते दोपहर हो जायगी । तीन 
कोस का. पेदल रास्ता फिर सैकड़ों आदमियों से मिलना मेंटना ! दोपहर 
के पहले लोटना असंभव है । लड़के सबसे ज्यादा प्रसन्न हैं | किसी ने 
एक रोजा रखा है, वह भी दोपहर तक, किसी ने वह भी नहीं, लेकिन 
ईद्गाह जाने की खुशी उनके हिस्से की चीज है । रोजे बडे-वूढो के लिये 
होंगे | उनके लिए तो इंद है । इत्यादि 

इस प्रकार स्वाभाविक वर्णनों और यथार्थवादी चित्रों से ऐतिहासिक 
शेली का पूर्णविकास हुआ । 

कहानियों की दूसरी प्रधान-शेली चरित-शैली (Bi0raphical 
9४।९) है, जिसमें कहानी का कोई पात्र सारी कहानी “उत्तम पुरुष? 
(मैं) में कहता हे । अस्त, सुदर्शन रचित “अंबेरी दुनियाँ? में रजनी 
उत्तम पुरुष (में) में सारी कहानी कहती है । यथा : 

मैं पंजाबिन हूँ, परन्तु मेरा नाम वंगालियो का सा है मैंने अपने 
सिवा किसी दूसरी पंजाविन लड़की का नाम रजनी नहीं सुना । इत्यादि 
ओर इसी प्रकार वह अपने विवाह; अपनी आँखों की चिकित्सा इत्यादि 
का विस्तृत वर्णन करके पूरी कहानी सुनाती है। इस प्रकार की शेली 
में अन्य शैलियों की अपेज्ञा सत्य का आभास अधिक मिलता है। इस 
शैली म॑ भी एक दोष हे कि कहानी कहने वाले के अतिरिक्त अन्य चरित्रों 
का चित्रण स्वाभाविक रूप से नहीं हो पाता | कहने वाला अपने भाव 
विचार तथा अपने अंतस्तल की छोटी से छोटी वातो की व्यंजना है | 
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सकता है, परन्तु अन्य चरित्रों के सम्बन्ध में उसे यह सुविधा नहीं है ।. 
जिन कहानियों में एक ही प्रधान-चरित्र होता है ओर अन्य सभी चरित्र 
गौण होते हैं, उन कहानियों के लिये यह शैली अत्यन्त उपयुक्त है ।. 

इस दोष के परिहार के लिए उपन्यासों की भांति कहानियों में 
भी सभी चरित्रों को अपनी-अपनी कहानी अपने-अपने शब्द में सुनानी 
पड़ती है । अस्त, प्रेमचन्द की कहानी ब्रहम का स्वांग? में पहले स्त्री. 
अपनी कहानी सुनाती है, उसके पश्चात्‌ पति महाशय अपने मन की 
बातें कहते हैं; फिर स्त्री अपनी गाथा सुनाती है, फिर पति महाशय का 
नम्बर आता है, अन्त में स्त्री की वातों से कहानी का अन्त होता है । 
यहाँ सभी वात चरित्रो के ही स्पष्ट शब्दों द्वारा कही गई हैं और सभा 
पात्र-पात्रियों के अनुभव उन्हीं के मुख से कहलाये गये हैं । इस प्रकार 
इस कहानी में यथार्थता का पूर्ण आरोप है ओर चरित्र-वित्रण सुन्दरतम्‌ 
रूप में हुआ है । यह शैली उस कहानी में उपयुक्त हो सकती है, जिसमें 
दो या तीन पात्र-पात्रियाँ हों, अधिक नहीं । यहाँ दो ही पात्र हैं, इस 
कारण यह कहानी इस शेली में सफलतापूर्वक कही जा सकी हे । परन्तु 
जहाँ अनेक चरित्र होते हैं वहाँ मुख्य-वरित्र के द्वारा ही सारी कहानी 
कहलाना अधिक अच्छा होता है चरित्र-शैली चरित्र-प्रधान कहानियों के 
लिए बहुत ही उपयुक्त है। 

कहानी कहने की एक और शैली पत्र-शेली ( £i5t०]2t07} ) 
है, जिसमें सारी कहानी पत्रों द्वारा कही जाती हे । सुदर्शन रचित “वलि- 
दान? कहानी इसी शैज्ञी में हे, इसमें कुल ग्यारह पत्र हैं ओर इन 
पत्रों द्वारा कहानी कथानक ओर चरित्रों का विकास होता है। “प्रसाद? 
की 'देवदासी? और रथिकारमण सिंह की “सुरवाला? भी इसी शैली में 
लिखी गई हैं श्रीर प्रस्तुत पुस्तक में “अपराधी” भी इस शेली की कहानी 
है । शैली की दृष्टि से पत्र-शैली बहुत कुछ चरित्र-शली के दूसरे रूप से 


॥. हे जिसमें प्रत्येक चरित्र अपनी-अपनी कहानी लिखता हे, क्योंकि . 
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इसमें भी पत्र लिखने वाला अपने हृदय को खोलकर रख देता हे । परन्तु 
इसमें कुछ दोष भी हैं | एक तो पात्रों में बहुत सी अनावश्यक बातें 
भी पदों के शिष्टावार ( F0702]६५ ) क लिए लिखनी पड़ती हैं, 
जिनका कहानी से कोई सम्बन्ध नहीं होता । दूसरे कहानी का कथा- 
नक समके के लिए बहुत अधिक दिमाग लगाना पड़ता है क्योंकि 
किसी एक पत्र में लिखी हुई बातो का पूरा विवरण और विश्लेषण 
अन्य कई पत्रों के पढ़ते और समभने के पश्चात्‌ हो पाता है । इसके 
अतिरिक्त कुछ अनावश्यक चरित्रों की भी आयोजना करनी पड़ती हे । 
इस प्रकार यह शैली बहुत ही दोषपूर है ओर इसका प्रचार भी इसीलिए. 
बहुत कम हुश्रा | केवल प्रयोग की दृष्टि से ही कुछ इनी-गिनी कहानियाँ 
इस शेली में लिखी गयी । 

पत्र-शैली से ही बहुत कुछ मिलती-जुलती डायरी-शैली है, जिस 


मुख्य-वरित्र अवया श्रम्य-चरितरों के डायरी के उदाहरणों से पूरी कहानी 
कही जाती है | इस शैली में पत्र-शैली के सभी गुण और दोप मिलते 
हैं। इस शेली का प्रचार हिन्दी में बिल्कुल ही नहीं हुआ, केवल दो 
एक कहानियाँ प्रयोग की दृष्टि से अवश्य लिखी गई, जिनका कोई 
विशेष महत्व नहीं । 


> ५२ 


कहा नियों का वर्गीकरण 

साधारण रूप से हिन्दी कहानियों को तीन वर्गों में विभाजित 
किया जा सकता हे | कुछ कहानियों में कथा होती है, कुछ में चरित्र 
होते हैं ओर कुछ में कार्य होता है। अन्य कुछ कहानियों में कथा, 
चरित्र और कार्य सभी होते हैं, परन्तु वे केवल निमित्त-मात्र होते हैं, 
लेखक का मुख्य उद्देश्य किसी भावना अथवा अनुभूति से ओत-प्रोत 
वातावरण की सृष्टि करना होता है। कुछ अन्य कहानियों में लेखक 
का उद्देश्य किसी प्रभाव की सृष्टि काना होता है, जिसमें घटनाओं 


_ 


क 
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ओर प्रसङ्गो, चरित्रों तथा कार्यों की सहायता से किसी प्रभाव की 
सृष्टि की जाती हें । इन तीनों प्रकार की कहानियों को हम क्रम 
से कथा प्रधान, वातावरण-प्रधान और प्रभाव-प्रधान कहानियाँ कह 
सकते हैं | 
(क) कथा-प्रवान कहानी 

कथा-प्रधान कहानियों में चरित्र अथवा पात्र, कार्य और कार्यों 
तथा चरित्रो के बीच सम्बन्ध, ये तीन मुख्य पक्ष होते हैं जिस कहानी 
में पात्र अथवा चरित्र शेष दोनों पन्नों की अपेज्ञा अधिक प्रधान होते 
हैं, उसे चरित्र-प्रधान कदानी कहते हैं, जैसे “आत्माराम?, “पुरस्कार”, 
“जूही काकी, इत्यादि । जिस कहानी में कार्य शेष दोनों पक्षों की अपेक्षा 
अधिक प्रधान होते हैं वह कार्य-प्रधान ओर जिसमें कार्यो ओर चरित्र 
के वीच का सम्बन्ध अथवा घटनाएँ ओर प्रसङ्ग चरित्रं से अधिक 
प्रधान होते हैं, उसे घटना-प्रधान कहानी कहते हैं । 
(१) चरित्र प्रधान कहानी 

चरित्र प्रधान कहानियाँ में लेखक का मुख्य उद्देश्य किसी चरित्र का 
सुन्दर चित्रण करना होता हे वह जिस चरित्र का चित्रण करना चाहता है, 
उसे विविध परिस्थितियों ओर प्रसङ्गों में डाल कर उसके गुण-विशेष की 
सुन्दर व्यंजना करता है | घटनाओं, प्रसंगो ओर परिस्थितियों की सृष्टि 
क्षेत्रज इतोलिए होतो है कि जिसमें चरित्र का सुन्दर ओर प्रभावशाली 
चित्रण हो सके । उदाहरण के लिए प्रेमचन्द की “दफ्तर? कहानी ले 
लीजिये । लेखक ने दफ्तरी की ग्रहस्थी के अनेक जटिल परिस्थितियों में 
डाल कर उसके चरित्र की सुन्दर व्यंजना की है कि किस प्रकार वह सभी 
कठिनाइयाँ, दुःख ओर वाधायें समभाव से सहन करता है । वह एक योगी 
है, महावीर हे । स्वयं लेखक अन्त में लिखता है : 


~ 


ग़हदाह में जलने वाले वीर रणक्षेत्न के वीरों से कम नहीं होते । 
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ओर वास्तव में दफ्तरी साहस ओर सहनशीलता में किसी वीरों से कम 
नहीं हे | 
कहानियों में स्थानाभाव के कारण चरित्रों के सभी अंगों ओर पक्षों का 
विशद्‌ चित्रण सम्भव नहीं है, इसीलिए. केवल एक विशेष पक्ष हो बड़ी | 
सावधानी से चित्रित किया जाता है ओर श्रम्य"सभो पक्त अछूते रह जाते हे | 
जिस एक पक्ष का चित्रण कहानी में होता हे वह चरित्र के मुख्यतम्‌ गुण || 
विशेष का द्योतक रहता है ओर लेखक संक्षेप में ही उसका सुन्दरतम्‌ चित्र 
खींचता है। ग्रस्ठु, चद्धधर शर्मा गुलेरी की प्रसिद्ध कहानी 'उतने कहा था? 
में लहनासिंह जमादार के अपूर्व स्वार्थ त्याग ओर वलिदान का बड़ा ही 
| सुन्दर चित्रण है । लना एक बालिका को ताँगे के नीचे आने से बचाता हे, 
दोनों का परिय होता हे और वे प्रायः मिल भी जाया करते हैं। वालिका 
बड़ी भोली-भाली हे ओर लहना उससे प्रेम करने लगता है | कुछ समय 
पश्चात्‌ वालिका का विवाह हो जाता है और लहना उसे भूल सा जाता है। 
कई वर्षो के पश्चात्‌ लड़ाई पर जाने के पदले लहना अपने सूतरेरार के घर | 
जाता है ओर जव उसे मालूम होत! हे कि सूबरेदारनी ओर कोई नहीं उसकी 
वह भोली वालिका हे जिसे वह प्यार करता था, तब उसके आश्चर्य का 
ठोकाना नहीं रहता । सूवेदारनी लहना को अपने पुत्र ओर पति की रक्षा 
का भार देती हे | इस पवित्र उत्तरदायित्व को लहनासिंह अपने प्राण देकर 
भी पूरा करता है | सूवेदार हजारासिंह ओर रोगग्रस्त वोधासिंह के प्राणों y 
की वह र्षा करता है ओर स्वयं घायल होकर वजीरपिंह के गोद में प्राण । 
दे देता हे, परन्तु उसे इतना सन्तोष है, कि उतने अपना बचन पूरा किया. 
है कहानी की साधारण सफलता का एक-मात्र कारण लह्दनासिंद का 
अपूर्व आत्मकथा और बलिदान है, इसी प्रकार प्रेमचंद की बढी काकी? 
कहानी म वूढ़ों को लोभी आर लालची-प्रकृति का विशद चित्रण हे । 
बुद्दिराम आर उसको स्त्रीं सारे गाँव को अच्छी वस्तुवें खिलाते हैं, परन्तु 
बूढ़ी काकी को कोई पूछता ही नही | इतना ही नहीं उसके मांगने पर 
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उसका कई वार अपमान मी हुः्रा ओर दण्ड-स्वरूप उसे एक कोठरी में 

ण] बन्द कर दिया गया । बूढ़ी काकी रात को अपनी भूख मिटाने ओर अपनी 
हविस पूरी करने के लिए जूठी पत्तलों पर ही टूट पड़ती है | बुद्धिराम 
i. की पत्नी रूपा इस दृश्य को देखकर चकित रह जाती है ओर बूढ़ी 
। काकी को भरपेट पूरियाँ ओर मिठाइयाँ खिलाती हैं। इस लोम॑ 
की प्रति-मूति बूढ़ी काकी का इस कहानी में अप्ूूर्व॑ सौंदर्य 
संयुक्त है । 

इस प्रकार की चरित्र प्रधान कहानियों के चरित्र प्रायः सभी विशेष 
प्रकार ( [9९५ ) के अन्तर्गत आते हैं ओर अत्म-त्याग वीरता, 
प्रेम, कायरता इत्यादि विशिष्ट गुणों अथवा ्रवयुणों के प्रतीक स्वरूप 
होते हैं । र 

“दफ्तरी? कहानी में नायक कोई व्यक्ति विशेष नहीं है, वरन्‌ ग्रह- 
दाह में जलने बाले बीरों का प्रतिनिधि और प्रतीक है। सच वात तो 
यह है कि कहानी के सीमित स्थान में व्यक्तिगत चरित्रों का चित्रण 
सम्भव ही नहीं है, क्योंकि किसी चरित्र का व्यक्तिकरण करने के लिए 
लेखक को उस चरित्र के उन विशेष गुणों को दिखाना पड़ता है; 
जिससे वह अपने समुदाय के व्यक्तियों से पथक्‌ किया जा सके और 
उन विशेष गुणों को दिखाने के लिए उस चरित्र को कुछ विशेष परि- 
} स्थितियों और प्रसङ्गो में चित्रित करना आवश्यक है, जिसके लिये । 

कहानी में पर्याप्त स्थान नहीं होता । इसलिए चरित्री के व्यक्तिकरण । 

के लिए अधिक से अधिक लेखक इतना ही कर सकता है कि कहीं- 

कहीं दो-चार अर्थ गम्भीर वाक्य चरित्र की कुछ विशेषताओं का 

दिग्दर्शन मात्र करा दे। उदाहरण के लिए प्रसाद” रचित 'भिखारिंन' 

को लीजिये । 
(१०6 सहसा जैसे उजाला हो गया--एक धवल, दाँतों की श्रेणी अपना | 
| भोलापन बिखेर गयी, “कुछ हमको दे दो रानी माँ १? | 


5-5 खाल्ले जामा 
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निर्मला ने देखा एक चोदह वर्ष की भिखारिन भीख माँग रही है 
केवल तीन लाइन का वर्णन हे, परन्तु इन्हीं तीन लाइनों ने प्रसाद” 
की भिखारिन को अन्य मिखारिनौं से प्रथक कर दिया हे “धवल? दाँतों 
की श्रेणी, और “मोलापन के बिखेरने? से ही हम व्यक्ति-विशेष को | 
पहचान लेते हैं । परन्तु ध्यानपूर्वक देखने से पता चलेगा कि यह “धवल | 
दाँतों की श्रेणी? और भोलापन विखेरने वाली मिखारिनी का प्रतीक | 
स्वरूप ही है, उसका कोई स्वतन्त्र व्यक्तित्व नहीं हे । 

चरित्र-प्रधान कहानियों में एक प्रकार की कहानियाँ ऐसी होती हैं 
जिनमें मुख्य-चरित्र में अचानक परिवर्तन हो जाता है | अस्त कौशिक? 
कि सर्वोत्तम कहानी “ताई? में रामेश्वरी (ताई) के चरित्र में अचानक 
परिवर्तन होता है, वह अपने देवर के पुत्र मनोहर से घुणा करती हे, | 
क्योंकि उसी के स्नेह के पीछे उसके पति पुत्र-प्राप्ति के लिए कोई यत्न- | 
तीर्य-यात्रा, पूजा-पाठ, त्रत-उपवास इत्यादि कुछ भी नहीं करते । बच्चों 
से उसे स्वाभाविक स्नेह है, परन्तु मनोहर की सूरत से उसे घृणा है | एक 
दिन मनोहर पतङ्ग पकड़ने के लिए मुंडेर पर दौड़ता है ओर अचानक 
पैर फिसल जाने के कारण गिरने लगता है । वह सहायता के लिए ताई 
को पुकारता है और ताई यदि चाहती तो उसे बचा भी सकती थी, 
परन्तु उसने सहायता न की और बच्चा चीखता हुआ नीचे गिर पड़ा । 
मनोहर के नीचे गिरते ही ताई के हृदय को एक धक्का लगता है ओर ! 
वह बीमार हो जाती है | मनोहर जब अच्छा हो गया और रामेश्वरी 
के पास लाया गया तभी वह अच्छी हुई और उसके बाद से वह उसे 
बहुत प्यार करने लगी । चरित्र-प्रधान कहानियों में कहानी को प्रभाव- 
शाली बनाने के लिए इस प्रकार का अचानक परिवर्तन लेखकों का एक 
अत्यन्त उपयोगी कौशल है । कहानी के सीमित स्थल में चरित्र-चित्रण 
के लिए अनेक प्रसज्ञों और परिस्थितियों की आयोजना नहीं हो सकती, 
वरन्‌ कुछ विशेष प्रभावशाली और महत्वपूर्ण प्रसङ्ग ही इनमें वर्जित हो 


| 
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सकते हैं और सबसे प्रभावशाली तथा महत्वपूर्ण प्रसंग वे ही हुआ 
करते हैं, जिनसे नायक के चरित्र पर सबसे अधिक प्रभाव पड़े, यहाँ तक 
कि चरित्र में परिवर्तन भी हो जाय | 

प्रधान-चरित्र के अचानक चरित्र-परिवर्तन को लेकर हिन्दी में कुछ 
अत्यन्त उत्कृष्ट कहानियाँ लिखी गई । विशेषतया प्रेमचंद तो इस 
कार्य में अत्यन्त प्रवीण थे | उनकी “आत्माराम? कहानी में महादेव 
सुनार का तीन सो मोहरें मिलने के पश्चात्‌ अचानक परिवर्तन हो 
जाता है | वह एक ही रात में उदार-हृद्य और दानी मनुष्य वन जाता 
हे । दीक्षा? कहानी में वकील साहब अपनी प्रतीज्ञ भूल कर शराब 
पीना प्रारम्भ कर देते हैं ओर इसके इतने आदी हो जाते हैं कि एक 
रात शराव न मिलने पर साहव के चपरासी को घूस देकर साहब की 
थोड़ी शराव चुरवा मँगाते हैं, परन्तु सुबह साहव को चपरासी की चोरी 
ओर वकील साहब के घूस देने का पता चलता है, तब वह वकील साहब 
का बहुत अपमान करता हे । इस अपमान से वकील साहब ने केवल 
शराब पीना ही नहीं छोड़ा, वरन्‌ शराब खोरी वन्द करने के लिए वे एक 
सुधारक भी वन गये । चरित्र-परिवर्तन का सर्वश्रेष्ठ उदाहरण “शंखनाद? 
नामक कहानी में मिलता है | गुमान कुश्ती लड़ने, कसरत करने; 
रामायण ओर भजन गाने तथा सिल्क का कुर्ता साफा बाँध कर इधर- 
उधर घूमने ही में सारा समय विताता है, कोई उपयोगी कार्य नहीं करता 
है । उसके पिता, भाई, स्त्री सभी उसे समझा-बुझाकर, डरा-धमकाकर 
हार गये, लेकिन उसने किसी की न मानी, परन्तु एक घटना से उसमें 
एकदस परिवर्तन हो गया । एक दिन एक फेरी वाला बच्चों के लिए 
अच्छी-अच्छी वस्तुएँ वेत्रने आया । गुमान की भाभियों ने अपने-अपने 
बच्चों के लिए अच्छी-अच्छी चीज खरीद दी, परन्तु गुमान के पुत्र के 
लिए खरीदने को उसकी स्त्री के पास पैसा ही न था। बच्चा निराश 
होकर रोने लगा । उसका यह रोना गुमान के कानों में शंखनाद के 
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समान जान पड़ा और वह उसी दिन से परिवर्तित हो गया और घर का 
कामकाज करने लगा । 
चरित्र प्रधान कहानियों का एक सुन्दर और प्रभावशाली रूप उन 
मनोवैज्ञानिक कहानियों में मिलता है जहाँ, किसी असाधारण परिस्थिति 
विशेष मै किसी चरित्र की सूक्ष्म मनोवैज्ञानिक विश्लेषण होता है । प्रस्तुत 
पुस्तक में “जाहवी', “मिठाईवाला? और “अपराध? कहानियाँ इसी श्रेणी 
की हैं | इन कहानियों में कथा का भाग बहुत कम होता है, क्योंकि इनमें 
उन घटनाओं और प्रसंगों का केवल संकेत मात्र रहता है जिनके द्वारा 
प्रधान चरित्र के आदर्श और प्रतिनिधि गुण ओर अवगुण प्रकाश में लाये 
जाते हैं अथवा जिनके द्वारा चरित्र में अचानक परिवर्तन हो जाता है, 
कहानी लेखक का मुख्य उद्देश्य उन ग्रादशं गुणों अथवा अवगुण का 
मनोवैज्ञानिक चित्र उपस्थित करना होता हे ्रथवा परिवर्तित चरित्र का 
मनोवैज्ञानिक विशेष विश्लेषण करना होता है । “मिठाईवाला? कहानी में 
लेखक ने यह नहीं बतलाया कि मिठाईवाला कोन था १ अपने लड़कों 
की मृत्यु के पहिले वह क्या करता था ? उसके लड़कों की मृत्यु केसे हुई ! 
इत्यादि, इन बातों का संकेत मात्र कहानी में मिलता है, परन्तु उसके 
पुत्री की मृत्यु के पश्चात्‌ उसके परिवर्तित चरित्र का सम्पूर्ण मनोवैज्ञानिक 
विश्लेषण बड़ी सुन्दरता से कहानी में मिलता है। लेखक कार्यों ओर 
प्रसंगो की कम से कम सहायता लेता हे, उसका एकमात्र उद्देश्य चरित्र 
चित्रण है । परन्तु इनमें एक कठिनाई यह पड़ती हे कि कार्य और प्रसङ्ग 
के अमाव में, मनोवैज्ञानिक विश्लेषण की दुरुहता में कहानी नीरस हो 
जाती हे ओर कभी-कभी तो ऐसा जान पड़ता हे कि लेखक कहानी लिखने 
नहीं किसी मनोवैज्ञानिक समस्या को सुलभझाने बेठा हे । परन्तु जहाँ 
नीरसता नहीं है, जहाँ मनोवैज्ञानिक विश्लेषण के साथ, रस, कार्य, 
घटनानिदेश का मणिकांचन योग हुआ है, वहाँ मनोवैज्ञानिक चरित्र- 
प्रधान कहानियाँ उच्चतम कोटि की कहानियाँ बन पड़ी हैं। 


~= 
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(२) घटना प्रधान कहानी 

घटना प्रधान कहानियों की सबसे साधारण श्रेणी हे । इसमें चरित्र- 
चित्रण पर प्रधान रूप से जोर नहीं दिया जाता, वरन्‌ उन उल्लकनों पर 
विशेष जोर दिया जाता है, जो विविध, चरित्रों के विविध परिस्थितियों 
में पड़ने के कारण पदा हो जाती है । संक्षेप में चरिः और परिस्थितियों 
के सम्बन्ध पर जोर दिया. जाता है | उदाहरण के लिए 'कोशिक? की कहानी 
“पावन-पतित लीजिए | राजीवलोचन को, जो वास्तव में एक वेश्या का 
पुत्र थां ओर रास्ते में पड़ा मिला था, एक पुत्रहीन धनवान मनुष्य ने बड़े 


ही स्नेह ओर आदर से पुत्र की भाँति पाला था, मरते समव उसे मनुष्य ने 


राजीवलोचन को बता दिया कि वह उसका पुत्र नहीं हे, वरन्‌ सडक पर 
पड़ा मिला था । राजीवलोचन के हृदय को बड़ी ठेस लगती हे ओर बह एक 
तावीज के सहारे अपनी माँ को खोजने निकल पड़ता है | अन्त में संयोग 
से उसे अपनी माँ के दर्शन होते हैं, जो एक वेश्या है । वह जीवन से 
निराश होकर ्रम्तर्ध्यान हो जाता है--शायद आत्महत्या करने या सन्यास 
लेने के लिए । यहाँ लेखक ने एक चरित्र लेकर उसे विविध परिस्थितियों में 
डाल कर एक मजेदार कहानी की सृष्टि की । 'कोशिक? की अधिकांश कहा- 
नियाँ इसी श्रेणी के अन्तर्गत आती हैं । ज्वालादत्त शर्मा ओर पदुमलाल 
पुन्नालाल बख्शी भी घटना-प्रधान कहानी लिखने के सिद्धहस्त हैं । 

कला की दृष्टि से वटना-प्रधान कहानी चरित्र-प्रधान, वातावरण- 
प्रधान ओर प्रभाव-प्रधान कहानियों से निरन्तर श्रेणी की कहानी होती 
हे | इसमें देव-वटना ओर संयोग का विशेष हाथ रहता है । इसके पाठकों 
के हृदय में वर्तमान कथा-कहानी-सम्वन्ध कोठुहल की शांति तो 
अवश्य हो जाती हे; परन्तु कला और चरित्र का सो्दर्य उसमें बहुत कम 
मिलता हे । 
(३) कार्य-प्रधान कहानी 

कार्य-प्रधान कहानियों में सबसे अधिक जोर कार्य पर दिया जाता 
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है । गोपालराम गहमरो को जासूसी कहानी बनारस के उपन्यास वहार 
आफिस से प्रकाशित साहसिक (4४९००7९) रहस्वपूर् (Mystery) 
अदभुत ( F2n2६।८ ) तथा वैज्ञानिक कहानियाँ इस श्रेणी की 
प्रतिनिधि कहानियाँ हैं | जी० पो० श्रीवास्तव की अतिनाटकीय प्रसंग-पूर्ण 
हास्यमय कहानियाँ भी इसी श्रेणी के श्रन्तर्गत आती हैं। हम कहानियों 
में चरित्र का कोई महत्व नहीं समभते | उसके कार्य दो अधिक महत्वपूर्ण 
होते हैं | उदाहरण के लिए जासूसी कहानियों को ले लीजिये । जासूसों 
के चरित्र से हमें कोई मतलब नहीं, हम तो उनके विस्मयकारी चतुराइयो 
पर ही मुग्ध होते हैं | 
(ख) वातावरण-प्रथान कहानी 
बातावरणु-प्रधान कहानी केवल वातावरण से युक्त कहानी नहीं हे, 

कुछ कहानियों में परिपाश्व॑ (8९६।९) पर बहत जोर दिया जाता है, 
परन्तु बातावरणु-प्रधान कहानी के लिए इतना ही पर्याप्त नहीं .हे । उसमें 

हानी की परिस्थितियों में से किसी एक विशेष श्रंग अथवा पक्ष पर अधिक 
जोर दिया जाता हे, किसी एक मुख्य भावना का प्राधान्य रखा जाता हे, 
वाह्य-बातावरण अथवा परिपाश्व का नहीं । इसका अभिप्रार्य परिपार्श्व से 
वातावरण का संयोग करा कर कहानी का अनुरंजन करना नहीं हे, वरन्‌ 
किसी मुख्य भावना को कथानक के विकास का प्रधान कारण बना कर 
उसी भावना से कहानी को अनुप्राणित करना है। उदाहरण के लिए 
प्रेमचन्द्‌ का “शतरंज के खिलाड़ी? ले लीजिये । लेखक ने पहले वाजिद्अली 
शाह के समय लखनऊ के विलासमय जीवन का सुन्दर चित्र खींचा हे । 
इस वातावरण ने कहानी को अनुरंजित अवश्य कर दिया । परन्तु इससे 
कथानक के विकास में सहायता नहीं मिलती । कथानक का विकास तो 
शतरंज खेलने के अपूर्व आनन्द की भावना से होता है । कह्यानो के पात्र 
तो केवल निमित्त मात्र हैं | लखनऊ के दो रईस मौरसाहव ग्रोर मिर्जा 
साहब सुबह से आधी रात तक शतरंज खेलते हैं | पडले तो उन्हें बरगम साहब 
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का क्रोध सहना पड़ता हे, फिर अवध की राजनीतिक दुरावस्था भी उनके 
इस खेज में वाधक होती हे | इसो कारण वे कुछ रात रहते ही दिन भर 
का खाना ओर शतरंज के मोहरे लेकर राजधानी से दूर गोमती नदी के 
किनारे किसी मसजिद के खँडहर में जा जमते श्रीर आधी रात तक किलाबंदियाँ 
होतीं, चालें चलो जातीं, शह दी जातो और मात होती थी । ञ्रवध के नवाब 
बन्दी हो जाते, अवध लूटा जाता हे ओर राज्य का पतन हो जाता है, 
एक मीरसाहब ओर मिर्जा साहब को शह श्रोर मात से छुट्टी नहीं । परन्तु 
एक वार शतरंज को चालो में गड़बड़ो हुई, मीर ने थोड़ी थाँधली.कर दी, 
वस फिर क्या था, मीर ओर मिर्जा, जिन्होंने नवाव साहव के लिए आँसू 
भो न गिराए थे, शतरंज के बजोर के लिए खून बहाने को तैयार हो गये 
ओर अन्त में दोनों एक दूसरे के द्वारा मारे गये । शतरंज के खेल की 
ऐसी ही लत होती है । यह एक आदर्श वातावरण-प्रधान कहानो है । 
सीर और मिर्जा तो इसमें केवल निमित्त मात्र हैं, कहानी का प्रधान 
उद्देश्य तो शतरंज की लत का कज्ञापूर्ण चित्रण हे । 

कला की दृष्टि से वातावरण-प्रधान कहानिर्यो-का महत्व सबसे अधिक 
हे | इनमें लेखक को कज्ञा की काट-छांट ओर तराश दिखाने के लिए 
उपयुक्त अवसर मिलता है । यहद वातावरण के चित्रण ओर परिपार्श्व की 
अवतारणा में मनमाना रङ्ग भर सकता हे; नाद-ध्वनि की व्यंजना कर 
सकता हे, काट-छांट कर सकता हे । वद चाहे तो '्रसाद? की भाँति 
कवित्वपूरण वातावरण की सृष्टि कर सकता हे, अथवा प्रेमचन्द ओर 
सुदर्शन की भाँति लाक्षणिक सोम्दर्य से परिपूर्ण यथार्थवादी वातावरण 
का चित्रण कर सकता हे । कदानी को अनुप्रमाणित करने वाली भावना 
भी कवित्वपूर्णं हो सकती है और उसको.व्यंजना में कला की तराश अच्छी 
तरह दिखाई जा सकती हे । इस प्रकार की कहानियों में सभी जगह कला 
का बोलबाला होता हे, सभी जगह कलाकार की महत्ता दिखाई पड़ती 
है । कवित्वपूर्ण वातावरण, कवित्वपूर्ण भावना और नाटकीय तथा 

प्‌ 
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आदर्शावादी परिस्थतियो की सृष्टि करने में जयशंकर 'प्रसाद? अद्वितीय 
हैं, उनको कला कवित्वपूर्ण ओर स्वच्छंदतावादी हे । दूसरी ओर सुद- 
शन ओर प्रेमचन्द॒ की कला में यथाथवाद का चित्रण मिलता हे । 
(ग) प्रभाव-प्रधान कहानी 

प्रभाव-प्रधान कहानियों में लेखक का मुख्य उद्देश्य किसी प्रभाव 
विशेष को सृष्टि करना होता ओर उनमें चरित्र, वातवरण, घटना 
इत्यादि से अधिक प्रधानता प्रभाव को दी जाती हे । प्रभाव प्रधान 
कहानियों की कला बहुत कुछ संगोत कला से मिलतो-जुचतो हे | संगीत 
गाने के शब्दों का कोई विशेष महत्व नहीं हे और न उस गाने का भाव 
हो कोई विशेष महत्व रखता हे, मूनतत्व तो उसका प्रभाव हे, जो सुनने 
वालों पर पड़ता हे | इस प्रभाव को सृष्टि के लिए गायक जो अलाप 
लेता हे, गंधार ओर निषाद ध्वनियों का जो सामंजस्य उपस्थित करता हे 
वास्तव में उसीमें संगीत को सफलता निदित है । चाहे वह चना जोर 
गरम प्यारे में लाया मजेदार”, गाए अथवा 'ललित लवंगलता परिशीलन 
कोमल मलय समीरे?, वास्तविक वस्तु उसका प्रभाव है टीक इसी प्रकार 
प्रभाव-प्रधान कहानो में उसका प्रभाव ही सब कुछ है, चरित्र कथानक 
इत्यादि का कोई महत्व नहीं । उदाहरण के लिए चद्रगुप्त विद्यालंकार 
की कहानी “क ख ग? लीजिये । इसमें लेखक ने तोन स्वतन्त्र फहानियाँ 
“हत्या? 'शहादत? ग्रोर “व्याग? दो हैं, इसमें कदानियो के चरित्र ओर 
घटना का विशेष महत्व नहीं हे | वास्तविक महत्वपूर्ण अंश उसका प्रभाव 
विशेष है, जो पढ़ने वालों के मस्तिष्क पर एक अमिट छाप लगाता हे 
कि यह संसार स्वार्थ और सहानुभूति, हत्या ओर त्याग का रङ्गस्थल 
हे, यहाँ एक ओर थोड़े से रुपये के लिये माई-माई की हृत्या करता हे 
तो दूसरी ओर एक स्वामिभक्त कुत्ता अपने स्वामी के विळोह मे अपने 
प्राण तक दे देता है | इसो प्रकार मोहनलाल महतो को कहानी “कवि! 


2, 


में न तो तुलसी, सूर ओर केशव का भारती के द्वार पर धरना और न 
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भारती का वरदान दी मुख्य अंश हे, वरन्‌ कहानो का यह प्रभाव की 
आधुनिक युग को कविता के लिए उपयुक्त नहीं हे, इस कहानी में प्रधान 
वस्तु हैं। 

प्रभाव-प्रधान कद्दानियों को कला का सबसे महत्वपूर्ण अंश उन 

[नियो का कला-रूप हे । हिन्दो में प्रमाव-प्रधान कहानियाँ 

मुख्य तोन रूपों में लिखो गई हैं, जिनका वणुन कहानिया के विकास 
में हो चुका हे | प्रभाव-प्रधान कहानो हिन्दी में अभी कुछ ही वर्षो से 
लेखो जाने लगो हैं, इक्षीलिए इस प्रकार को कहानियाँ हिन्दी में बहुत 
कम हैं | 
(घ) विविध कहानियाँ 
* इन तीन प्रकार की मुख्य कहानियों के अतिरिक्त हास्यपूर्ण, ऐति- 
हासिक, प्राक्तवादी ओर प्रतीकवादी कहानियों का उल्लेख अत्यन्त 
आवश्यक हे | 

हास्यपूर कहानियाँ दिन्दी में केवल जी० पी० श्रीवास्तव, अन्नपूर्णा नन्द 
ओर बद्रीनाथ भट्ट ने लिखीं | जी० पी० श्रोवास्तव को .हास्व-पूर्ण कहा- 
नियों का एक संग्रह “लम्बी दाढी? के नाम से प्रकाशित हुआ । परन्तु इन 
कहानियों मे उच्चकोटि का हास्य नहीं हे | बद्रीनाथ भट्ट, श्रन्नपूर्णानन्द 
ओर “बेढव” इत्यादि कुछ थोड़े से लेखकों ने भी हास्यपूर्ण कहानियाँ 
लिखीं, परन्तु उनके हास्य में कोई विशेषता नहीं मिलती । प्रेमचन्द ने 
मोटे राम शास्त्री को नायक बनाकर कुछ मजेदार कहानियां लिखीं जिनमें 
उच्चकोटि का हास्य मिलता है । मोटेराम और उनके मित्र चिन्तामणि 
प्राचीनकाल के विदृषकों की भाँति बड़े ही पेट्र और हँसमुख ब्राह्मण हैं । 
मोटेराम का सऱ्याम्रह तो अपूर्व है और हास्यमयी कहानियों में उसका 
स्थान बहुत ही ऊँचा है । 

वृन्दावनलाल वर्मा ने १६१० ई० के. आस-पास कुछ ऐतिहासिक 
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कहानियाँ “सरस्वती? में लिखीं, परन्तु बाद में उन्होंने उपन्यासो की ओर 
“विशेष ध्यान दिया ओर ऐतिहासिक कहानियाँ लिखना बन्द कर दिया । 
“प्रसाद? ने भी कुछ ऐतिहासिक कहानियाँ लिखीं, जिनमें “ममता”' कहानी 
अत्यन्त सुन्दर ओर सराहनीय रचना हे । प्रेमचन्द ने “बज्रपात? और सारंधा, 
चतुरसेन शास्त्री ने भिल्लुराज', जिसमें अशोक महान्‌ के पुत्र और पुत्री 
राजकुमार महेन्द्र र आर्या संघमित्रा का वोध गया से वटवृच्ष लेकर 
लंका यात्रा और लंका में बौद्ध धर्म के प्रचार का वर्णन है, सुदर्शन ने 
ध्यायमंत्री? जिसमें अशोक के न्यायमंत्री शिशुपाल के न्याय का वर्णन 
हे, ओर ऐतिहासिक कहानियाँ लिखीं । परन्तु सव कुछ लिखने के पश्चात्‌ 
यह स्वीकार करना ही पड़ेगा कि ऐतिहासिक उपन्यासो को भाँति ऐति- 
हासिक कहानियाँ हिन्दी में बहुत कम हैं । 
' रेचन शर्मा “उग्र, चतुरसेन शास्त्री आदि कतिपय कहानी-ज्ञेखको ने 
कुछ कहानियाँ प्राकृततादी (\2८72]८) दङ्ग की लिखीं | इन 
कहानियों का मुख्य उद्देश्य समाज का सुधार करना आवश्यक था, परन्तु 
उसमें मानवता की लज्जाप्रद और घृणास्पद बातें कलात्मक सौन्दर्य के 
"साथ चित्रित की गई हैं | उनके सुन्दर ओर सत्य होने में कोई सन्देह 
नद्वी--चरित्र चित्रण और शेली की दृष्टि से वे बड़ी शक्तिशाली और सुन्दर 
रवनाऐँ हैं, परन्तु साथ ही वे ्रमङ्गलकारक और कुरुचिपूर्ण हैं । उनके 
कथानक साधारणतः वेश्याओं, खानगियों, बिधवाश्रमों, सड़क पर भीख 
माँगने वालों और गुण्डों के समाज से लिये राये हैं | उनका चरित्र-चित्र ण 
'यथार्थ और सजीव हे, कला उनकी निदोंप हे, परन्ठु जनता की रुचि और 
मंगल-भावना के लिए यह अच्छा होता कि ये समाज-सुधारक अपनी 
अपूर्वं प्रतिमा का उपयोग किसी भिन्न रीति से करते । 

प्रतीकवादी नाटकों ओर उपन्यासो की भाँति प्रतीकवादी कहानियाँ 
भी लिखी गयीं, परन्तु उनकी संख्या हिन्दी में बहुत ही कम हैं । राय 
कृष्णदास की कहानी किला और कृत्रिमता? जिसमें वास्तविक और 
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कृत्रिम कला का अन्तर बड़े ही कला पूर्णं ढंग से चित्रित है, इसी प्रकार 
की एक सफल रचना हे। “प्रसाद? “की कहानी "कला? भी बड़ी सुन्दर 
रचना है । स्कूल में यों तो सभी कला से प्रेम करते हैं, परन्तु रूपनाथ 
(सौंदर्यं के प्रतीक) और रसदेव (रस से प्रतीक) कला की ओर सबसे अधिक 
आकर्षित हुये और कला भी उनसे कभी-कभी बातें कर लेती है | रूपनाथ 
सुन्दर, परन्तु बहुत ही कठोर हृदय वाला था । वह कला के वाह्य सौन्दर्य 
पर मुग्ध था ओर अपनी चित्रकला में उसी का चित्रण किया करता था । 
दूसरी ओर रसदेव को लोग पागल समभते थे । वह कला के ग्रंतःसोन्दर्य 
का उपासक था और उसके गीतों में उसके ग्रंतःसौन्दर्य की व्यंजन 
मिलती थी । रूपनाथ को अपनी चित्र-कला से द्रब्य ओर यश दोनो 
की प्राप्ति होती थी । परन्तु वेचारे रसदेव को कुछ भी नहीं मिलता, 
मिलता हे कला का आदर ओर सम्मान। लेखक ने ग्रन्तःसोन्दर्य 
ओर कवित्व का महत्व बड़े ही सुन्दर ओर कलापूणं ढंग से व्यञ्जित. 
किया हे । 

आधुनिक हिन्दी कहानी ने अरब पर्यात उन्नति कर ली हे । पहले 
कहानी केवल विनोद के लिये लिखी जाती थी--पत्र-पत्रिकाओं में पाठकों 
के विनोद के लिये दो कहानियों का होना आवश्यक समझा जाता था-- 
उनका साहित्यिक मूल्य विशेष न था । परन्तु क्रमशः कहानी के रूप और 
शेली में विकास होता रहा और धीरे-धीरे कहानी भी एक साहित्यिक रूप 
की श्रेणी में त्रा गई । 'प्रेमचन्द?, प्रसाद”, “सुदर्शन? इत्यादि कहानी 
लेखकों की प्रतिभा इस साहित्यिक रूप में इस प्रकार चमक उठी कि. 
लोगों को विवश होकर कहानी को एक स्वतन्त्र साहित्यिक रूप मानना 
पड़ा । फिर तो इसकी उन्नति बड़ी शीघ्रता से होने लगी ओर प्रब यह 
केवल एक साहित्यिक रूप ही नहीं रह गई हे, वरन्‌ क्रमशः एक साहित्यिक- 
परम्परा में परिवर्तित होती जा रही है। आजकल कवि, नाटककार, 
उपन्यासकार और निवन्ध लेखक भी कहानियाँ लिखना एक साहित्यिक 
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कर्त्तव्य मानने लगे हैं | सुमित्रानन्दन पंत, सूर्यकान्त त्रिपाठी “निराला”, 
सियारामशरण गुप्त, सुभद्राकुमारी चौहान और महादेवी वर्मा जैसे लव्ध- 
प्रतिष्ठ ओर प्रथम श्रेणी के कवियों ने भी कहानियाँ लिखीं । लगभग 
आधी दर्जन पत्रिकाएँ ऐसी निकल रही हैं, जिनमें केवल कहानियाँ ही 
कहानियाँ रहती हैं । कहानी-साहित्य का भविष्य बहुत ही उज्ज्वल दिखाई 
पड़ता हे । 
>< xX x 
प्रस्तुत संग्रह के तैयार करने में मैंने इस बात की ओर विशेष ध्यान 
दिया हे कि इसमें आधुनिक कहानी के कला-पक्ष के क्रमिक विकास का 
इतिहास जाना जा सके, साथ ही आधुनिक कहानी के विविध कला-रूपो 
ओर शैलियों का भी उदाहरण प्रस्तुत किया जा सके । इसके अतिरिक्त 
मैंने यह भी प्रयत्न किया हे कि हिन्दी के लब्धप्रतिष्ठ उच्चकोटि के कहानी 
लेखकों की कम से कम एक कहानी इस संग्रह में दी जा सके, जो यदि 
सर्वोत्तम नहीं तो कम से कम उनकी सर्वश्रेष्ठ कहानियों में से एक हो । 
संग्रह करते समय मैंने कहानियों के वर्गीकरण का भी ध्यान रक्खा था 
आर मेरी इच्छा थी कि प्रत्येक वग की कहानियों का कम से कम प्रति- 
निधि इस संग्रह में अवश्य हो, परन्तु स्थानाभाव के कारण कार्य-प्रधान 
ऐतिहासिक, प्रतीकवादी तथा हास्यपू्ण कहानियाँ नहीं दी जा सकीं । 
सुरुचि के अनुरोध के प्रकृतवादी कहानी को इस संग्रह में स्थान नहीं 
मिल सका । शेष सभी वर्गों की कहानियों का संग्रह प्रस्तुत किया 
गया हे | 
पी कृष्ण लाल 
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सुगलों ने सल्तनत बख्श दी 
[ भगवती चरण वमा ] 


हीरोजी को आप नहीं जानते, ओर यह दुर्भाग्य की वात हे | इसका 
यह अर्थ नहीं कि केवल आपका दुर्भाग्य है, दुर्भाग्य हीरोजी का भी हे । 
कारण, यह बड़ा सीधा-साधा है | यदि आपका हीरोजी से परिचय हो 
जाय, तो आप निश्चय समझ लें कि आपका संसार के एव बहुत बड़े 
विद्वान्‌ से परिचय हो गया । हीरोजी को जानने वालों में अधिकांश का 
का मत हे कि हीरोजी पहले जन्म में विक्रमादित्य के नवरत्नों में एक 
अवश्य रहे होंगे ओर अपने किसी पाप के कारण उनको इस जन्म में 
हीरोजी की योनि प्राप्त हुई | अगर हीरोजी का आपसे परिचय हो जाय, 
तो आप यह समक लीजिये कि उन्हे एक मनुष्य अधिक मिल गया, जो 
उन्हें अपने शोक में प्रसन्नता पूर्वक एक हिस्सा दे सके । 

हीरोजी ने दुनिया देखी हे | यहाँ यह जान लेना टीक होगा कि 
हीरोजी की दुनिया मौज ओर मस्ती की ही वनी हे | शरावियों के साथ 
बैठकर उन्होंने शराब पीने की बाजी लगाई हे ओर हरदम पेते हैं । 
अफीम के आदी नहीं हैं, पर अगर मिल जाय तो इतनी खा लेते हैं, 
जितने से एक खानदान का खानदान श्वग की या नरक की यात्रा कर 
सके | भंग पीते हैं तव तक, जब तक उनका पेट न भर जाय । चरस 
ओर गाँजे के लोभ में तो साधू बनते-बनते वच गये | एक वार एक 
आदमी ने उन्हें संखिया पिला दी थी इस आशा से कि संसार एक पापी 
के भार से मुक्त हो जाय । पर दूसरे ही दिन हीरोजी उसके यहाँ पहुचे 
ओर हँसते हुए उन्होंने कहा--यार कल का नशा? नशा था। रान 
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दुहाई, अगर आज भी वह नशा करवा देते,तो तुम्हे आशीर्वाद देता ।? 
लेकिन उस आदमी के पास संखिया मोजूद न थी | 2 

हीरोजी के दर्शन प्रायः चाय की दूकान पर हुआ करते हैं | जो पहैँ- 
जता है, वह हीरोजी को एक प्याला चाय अवश्य पिलाता हे | उस दिन 
जब हम लोग चाय पीने पहुँचे, तो हीरोजी एक कोने में आँख बन्द किये 
हुए बैठे कुछ सोच रहे थे । हम लोगों में बातें शुरू हो गई ओर हरिंजन 
आंदोलन से घूमते-फिरते वात आ पहुँची दानवराज बलि पर । पंडित 
गोवर्द्धन शास्त्री ने आमलेट का टुकड़ा मुँह में डालते हुए कहा--'भाई? 
यह तो कलियुग है । न किसी में दीन है नईमान । कोड़ी-कौड़ी पर लोग 
बेइमानी करने लग गये हैं, अरे अब तो लिख कर भी लोग मुकर जाते 
हैं | एक युग था, जब दानव तक 'अ्रपना वचन निभाते थे, सुरों ओर 
नरों की तो वात छोड दीजिये। दानवराज बलि ने वचन वद्ध होकर सारी 
पृथ्वी दान कर दी थी । पृथ्वी ही काहे की, स्वयं अपने को भी दान कर 
दिवा था |? 

हीरोजी चौंक उठे | खाँस कर उन्हाने कहा--'क्‍्या बात हे १ जरा 
फिर से तो कहना !? 

सव लोग हीरोजी की ओर घूम पड़े | कोई नई बात सुनने को 
मिलेगी, इस ग्राशा से मनोहर ने शास्त्री जी के शब्दों को दुहराने का 
कष्ट उठावा- 'ददीरोजी ! ये गोवद्ध न शास्त्री जी हैं, सो कह रहे हैं कि 
कलियुग में धर्म-कर्म सब लोप हो गया । त्रेता में तो देत्यराज बलि तक 
ने अपना सव कुछ केवल वचनवद्ध होकर दान कर दिया था ।? 

हीरोजी हँस पड़े--'हाँ, तो यह गोवर्द्धन शास्त्री कहने वाले हुए 
आर तुम लोग सुनने वाले, ठीक ही हे । लेकिन हमसे सुनो, यहद तो 
कर रहे हैं त्रेता की वात, अरे तब तो अकेले बलि ने ऐसा कर दिया 
था, लेकिन मैं कइता हूँ कलियुग की बात । कलियुग में तो एक आदमी 
की कही हुई वात को उसकी सात-श्राठ पीढ़ी तक निभाती गयी और 
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यद्यपि वह पीढ़ी स्वयं नष्ट हो गई, लेकिन उसने अपना वचन नहीं 
तोड़ा ।? 

हम लोग आश्चर्य में आ गये । हीरोजी की वात समझ में नहीं 
आयी, पूछना पड़ा--'हीरोजी, कलियुग में किसने इस प्रकार अपने 
वचनो का पालन किया १? 

“लोंडे हो न ? हीरोजी ने मुँद बनाते हुए कहा--“जानते हो मुगलों 
की सल्तनत केसे गई १? 

हाँ श्रंगरेजों ने उनसे छुन ली |? 

“तभी तो कहता हूँ कि तुम सब लोंडे हो | स्कूली किताबों को रट-स्ट 

न गये पढे-लिखे आदमी । अरे मुगले नी सल्तनत अंगरेजी को 
वर्श द । 

हीरोजी ने यह कोन-सा नया इतिहास बनाया । आँखें कुछ अधिक 
खुल गई | कान खड़े हो गये ! मैंने कहा--सो केसे १? 

“अच्छा तो किर सुनो !? द्वदीरोजी ने आरम्भ किया-- 

“जानते हो, शाहंशाह शाहजहाँ की लड़की शाहजादी रोशनआरा एक 
दफे बीमार पड़ी थी, ओर उसे एक अंगरेज डाक्टर ने अच्छा किया 
था । उस डाक्टर को शाहंशाह शाहजहाँ ने हिन्दुस्तान में तिजारत करने 
के लिए कलकत्ते में कोठी बनाने की इजाजत दे दी थी |? 

(हाँ, यह तो हम लोगों ने पढ़ा हे ।? 

“लेकिन असल बात यह है कि शाहजादी रोशनआरा, वही शाहंशाह 
शाहजहाँ की लड़को--यहाँ वही शाहजादी रोशनआरा एक दफे जल गई । 
अधिक नहीं जली थी । अरे हाथ में थोड़ा सा जल गई थी, लेकिन जल तो 
गई थी और थी शाहजादी । बड़े-बड़े हकीम ओर वैद्य बुलाये गये । इलाज 
किया गया। लेकिन शाहजादी को कोई अच्छा न कर सका--न कर सका । 
ओर शाहजादी को भला अच्छा कौन कर सकता था १ वह शाहजादी 
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थी न! सब लोग लगाते थे लेप, ओर लेप लगाने से होती थी जलन, 
ओर तुरन्त शाहजादी घुलवा डालती उस लेप को । भला शाहजादी को 
रोकने वाला कोन था १ अब शाहंशाह सलामत को फिक्र हुई । लेकिन 
शाहजादी अच्छी हो तो केसे ? वहाँ तो दवा असर करने ही न पाती 
थी । 

“उन्हीं दिनों एक अंगरेज घूमता-त्रामता दिल्ली आया । दुनिया 
देखे हुए, घाट-घाट का पानी पिये हुए, पूरा चालाक ओर मक्कार। 
उसको शाहजादी की बीमारी की खबर लग लयी । नौकरों को घूस देकर 
उसने पूरा दाल द्रियाफ्त किया । उसे मालूम हो गया कि शाहजादी 
जलन की वजह से दवा धुलवा डाला करती हे | सीधे शाहंशाह सलामत 
के पास पहुँचा । कहा कि डाक्टर हूँ | शाहजादी का इलाज उसने अपने 
हाथ में ले लिया । उसने शाहजादी के हाथ में एक दवा लगायी । उस 
दवा से जलन होना तो दूर रहा, उल्टै जले हुए हाश में टंढक पहुँची । 
अब भला शाहजादी उस दवा को क्यों धुलवाती । हाथ अच्छा हो गवा । 
जानते हो वह दवा क्या थी ?? हम लोगों की ओर भेद-भरी दृष्टि 
डालते हुए होरोजी ने पूछा । 

“भाई हम दवा क्या जानें १? कृष्णानन्द ने कहा । 

“तभी तो कहते हैं कि इतना पढु-लिखकर तुम्हे तमीज न आयी । 
अरे वह दवा थी वेसलीन--वही वेसलीन जिसका आज घर-घर में 
प्रचार हें ।? 

'वेसलीन ! लेकिन वेसलीन तो दवा नहीं होती मनोहर ने 
कहा । 

“कौन कहता है कि वेसलीन दवा होती हे १ अरे उसने हाथ में 
लगा दी ओर घाव आप-ही-आप अच्छा हो गया | वह ग्रंगरेज वन 
बैठा डाक्टरग्रौर उसका नाम हो गया । शाहंशाह शाहजहाँ वड़े प्रसन्न 
हुए । उन्होंने उस फिरंगी डाक्टर से कहा--'माँगो | उस फिरंगी 
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कहा “हुजूर में इस दवा को हिन्दुस्तान में रायज करना चाहता 
है, इसलिए '“हुजूर' मुझे हिन्दुस्तान में तिजारत करने की इजाजत 
दे दे । बादशाह सलामत ने जव यह सुना कि डाक्टर हिन्दुस्तान 
इस दवा का प्रचार करना चाहता हे, तो बड़े प्रसन्न हुए । उन्होंने 
कहा--मंजूर । ओर कुछ माँगो ।? तब उस चालाक डाक्टर ने जानते हो 
क्या माँगा १ उसने कहा--'हुजूर मैं एक तम्बू तानना चाहता हूँ, जिसके 
नींचे इस दवा के पीपे इक्टठे किये जावेगे । जडाँपनाह यह फरमा 
दें कि उत्त तम्बू के नोचे जितनी जमीन आवेंगी, वह जहाँपनाह ने 
किरक्षियो को वख्श दी । शाहंशाह शाहजदाँ थे सीधे सादे आदमी 
उन्होंने सोचा, तम्बू के नीचे भला कितनी जगह आवेगी। उन्होंने कह 
दिया--मंजूर! | 
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“हाँ, तो शाहंशाह शाहजहाँ थे सीधे-सादे आदमी छुल-कपट उन्हे 
आता न था और वह अँगरेज था दुनिया देखे हुए | सात समुद्र पार 
करके हिन्दुस्तान आबा था। पहुँचा विलायत, वहाँ उसने बनवाया 
रबड़ का एक बहुत बड़ा तम्वू ओर जहाज पर तम्बू लदवा कर चलःदिया 
हिन्दुस्तान । कलकत्ते में उसने तम्वू लगवा दिया । वह तम्बू कितना ऊँचा 
था, इसका अन्दाज आप नहीं लगा सकते, उस तम्वू का रङ्ग नीला था। 
तो जनाब वह तम्वू लगा कलकत्ते में, और विलायत से पीपे पर 
पीपे लदलदकर आने लगे | उन पीपों मे वेसलीन की जगह भरा था 
एक-एक श्रँगरेज जवान, मय वन्दूक और तलवार के । सब पीपे तम्वू के 
नीचे रखवा दिये गये । जैसे-जैते पीपे जमीन घेरने लगे, वेसे-वैसे तम्चू 
वढ़ा-वढ़ा कर जमीन वेर दी गवी । तम्वू तो रवड का था, जितना 
बढ़ाया, बढ़ गया । अब जनाव तम्वू पहुँचा पलासी । तुम लोगों ने 
पढ़ा होगा कि पलासी का युद्ध हुआ था । अरे सब झूठ हे १ असल 
में तम्वू बढ्ते-बढ्ते पलासी पहुँचा था, और उस वक्त मुगल बादशाह 
का हरकारा दोड़ा था दिल्‍ली । वस यह कह दिया गया कि पलासी की 
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लड़ाई हुई । जी हाँ, उत वक्त दिल्ली में शादंशाह शाहजहाँ की तीसरी 
या चौथी पीढ़ी सल्तनत कर रही थी | हरकारा जब दिल्ली पहुँचा, 
उस वक्त बादशाह सलामत को सवारी निकल रही थी । हरकारा घवरावा 
हुआ था | वह इन फिरंगियो की चालो से हेरान था । उसने मोका 
देखा न महल, वहीं सड़क पर खड़े हो कर उसने चिल्ला कर कहा-- 
“जदाँयनाह गजब हो गया ! ये वदतमीज किरंगो अपना तम्बू पलासी 
तक खोज लागे हैं, ओर चूँकि कलकत्त से पलासी तक की जमीन तम्वू 
के नंःचे श्रा गइ है, इसलिए इन फिरङ्गियीँ ने उस जमीन पर कब्जा 
कर लिया है । जो इनको मना किवा तो वदतमोजों ने शाही फरमान 
दिखा दिया ।? बादशाह सलामत की सवारी रुक गई थी | उन्हे बुरा 
लगा । उन्होंने हरकारे से कद्य--म्याँ हरकारे, मै कर ही क्या सकता 
हूँ | जहाँ तक फिरङ्गियों का तम्वू चिर जाय, वहाँ तक की जगद् उनकी 
हो गई, हमारे बुजुर्ग यद कह गये हैं।? वेवारा हरकारा अपना सा मुँह 
लेकर वापस गया। 


“हरकारा लौटा, और इन फिरिङ्गयो का तम्बू बढ़ा। अभी तक तो 
आते थे पीपों में ्रादमी, अब आने लगा तरह-तरह का समान । हिंदुस्तान 
का व्यापार फिरज्लियों ने अपने हाथ में ले लिया । तम्बू बढ़ता दी रहा 
ओर पहुँच गया बक्सर । इधर तम्बू बढ़ा ओर लोगों को घवराहट वढी । 

यह जो कितावों में लिखा हे कि बक्सर की लड़ाई हुई, यह गलत हे ! 
भाई, जब बक्सर पहुँचा, तो फिर हरकारा दोड़ा । 


“प्रन जरा वादशाह सलामत की वात सुनिये । वह जनाव दीवान 
खास में तशरीफ रख रहे थे । उनके समाने सेकड़ों, बल्कि हजारों मुसादव 
बैठे । बादशाह सलामत हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे-सामने एक साहब जो 
शायद शायर थे, कुछ गा-गाकर पढ़ रहे थे और कुछ मुसाहव गला फाड़- 
फाड्कर, वाह; वाह; चिल्ला रहे थे कुछ लोग तीतर और बटेर लड़ा रहे 
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रकारा जो पहुँचा, तो यह सब बन्द हो गया । वादशाह सलामत 
--“म्याँ हरकारे, क्या हुआआ--इतने घवराये हुए क्यों हो ? हाँफते 
कारे ने कदा--जहाँयनाह इन वदजात फिरंगियों ने अंधेर मचा 
रक्खा हं । वह तम्चू वक्सर खींच लाये ।? वादशाह सलामत को बड़ा 
ताज्जुब हुआ । उन्दने अपने मुसादवो से पूछा “नियाँ यद हरकारा कहता 


~ 


हे कि फिरंगो अपना तम्वू कलक्त्त से बक्सर तक खींच लाये । यह्‌ केते 
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मुमकिन हे १? इस पर एक मुसादव ने कहा--“जहाँपनाह, ये फिरंगी जादू 


जानते हैं, जादू ।' दूसरे ने कद्ा--जदाँपनाह, इन फिरंगियों ने जिन्नात 
पाल रक्खे हें-जिन्नात सब कुछ कर सकते हैं |? बादशाह सलामत को 
समझ में कुछ | नहीं । उन्होंने हरकारे से कहा--'म्याँ हरकारे, तुन 
वतलाओ वह तम्बू क्रिस तरहृबढ़ आया । हरकारे ने समभाया कि तम्बू 
रबड़ का है | इस प्रकार बादशाह सलामत बड़े खुश हुए। उन्होंने कहा-- 
फिरंगी बड़े,चालाक हैं, पूरे श्रकल के पुतले हैं । इस पर सब मुसाहवों 
ने कहा--'इसमें क्या शक हैं, जहाँपनाह वजा फरमाते हैं ।? बादशाह 
सलामत मुसकराए---'अरे भाई किसी चोवदार को भेजो, जो इन 
फिरंगियो के सरदार को लावे | में उसे खिलश्रत दूँगा ।? सब मुसाहव 
विल्ला उठे--'वल्लाह ! जदाँपनाद एक दरियादिल हैं--इस फिरंगी 
सरदार को जरूर खिलश्चत देना चाहिए? हरकारा घवराया | वह आया 
था शिकायत करने, वहाँ बादशाह सलामत फिरंगी-सरदार को खिलऋत 
देने पर आमदा थे । वह चिल्ला उठा--जहाँपनाह ! इन फिरंगियों ने 
जहाँपनाह के सल्तनत का एक बहुत वडा हिस्सा अपने तम्वू के नीचे 
करके उस पर कब्जा कर लिया है । जहाँपनाह, ये फिरंगी जहाँपनाह की 
सल्तनत छीनने पर आमदा दिखाई देते हें | मुसाहब चिल्ला उठे-- 
“र? ऐसा गजब ।? वादशाह सलामत की मुसकराहट गायव हो गयी । 
गोडी देर तक सोच कर उन्होने कहा--'में क्या कर सकता हूँ ? हमारे 


बुजुर्ग इन फिरङ्गियी को उतनी जगह दे गये हैं, जितनी तम्बू के नीचे 
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श्रा सके । भला मैं उसमें कर ही क्या सकता हूँ । हाँ, फिरज्ञो सरदार को 
खिलग्रत न दूँगा । इतना कहकर वादशाद सलामत फिरंगियों की 
चाज्ञाक्री अपनी वेगमात से वतज्ञाने के लिए हरम के अन्दर चले गवे । 
हरकारा वेचारा चुपचाप लोट श्राया । 


“जनाब, उस तम्बू ने बढ़ना जारी रक्खा | एक दिन क्या देखते हैं 
'कि विश्वनाथपुरी काशी के ऊपर वह तम्वू तन गया । अब तो लोगो में 
भगदड़ मच गयी । उन दिनों राजा चेतसिंह बनारस की देख-भाल 
करते थे । उन्होंने उसी वक्त वादशाह सलामत के पास हरकारा दोड़ाया । 

दीवान खास में हाजिर किया गया । हरकारे ने वादशाह सलामत 
से अज की कि वह तम्वू बनारस पहुँच गया है ओर तेजी के साथ दिल्ली 
की तरफ श्रा रहा है वादशाह सलामत चोक उठे । उन्होंने हरकारे से 
कहा--ो म्याँ हरकारे, तुम्हीं बताओ, क्या किया जाय १? वदाँ बेडे 
“हुए. दो एक उमराओं ने कहा--'जहाँपनाह एक बहुत बड़ी फोज भेज 
कर इन फिरक्कियो का तम्बू कटवा दिया जाय ओर कलकत्त भेज दिया 
जाय । हम लोग लड़ने को तैयार हैं । जहाँपनाद का हुक्म भर हो जाय । 
इस तम्बू की क्या हकोकत हैं, एक मर्तत्रा आसमान को भी छोटा कर 
दें ॥ बादशाह सलामत ने कुछ सोचा, फिर कहा--क््या वतलाऊँ, हमारे 
बुजुर्ग वादशाह शाहजहाँ इन फिरङ्गियों को तम्बू के नीचे जितनी जगह 
श्रा जाये, वह वख्श गये हे । बख्शीशनामा की रू से हम लोग 
कुछ नहीं कर सकते । आप जानते हैं, हम तैमर की ग्रौलाद हैं, एक 
दफा जो जवान दे दी, वह दे दी | तम्बू का छोटा करना तो गेर मुमकिन 
है । हाँ, कोई ऐसी हिकमत निकाली जाय, जिससे ये फिरङ्गी अपना 


तम्बू आगे न बढ़ा सकें | इसके लिए दरवारश्राम किया जाय और यह 


मसला वहाँ पेश हो |? ' 
“इधर दिल्ली में तो यह बातचीत हो रही थी ओर उधर इन फिरं- 
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गियों का तम्वू इलाहाबाद, इटावा ढँकता हुआ आगरे पहुँचा । दूसरा 
हरकारा दोड़ा । उसने कहा--'जहाँपनाह, वह तम्त्रू आगरे तक बढ़ आया 
हे । अगर अब भी कुछ नहीं किया जाता तो ये फिरङ्गी दिल्‍ली पर भी 
अपना तम्वू तानकर अपना कब्जा कर लेंगे ।' वादशाह सलामत घव- 
रावे—दरवार-्राम किया गया | सव श्रमीर-उमराव इकट्ठा हुए | जब 
सब लोग इकट्ठा हो गवे, तो बादशाह सलामत ने कइा-“्राज हमारे 
सामने एक अहम मसला पेश है श्राप लोग जानते हैं कि हमारे बुजुर्ग 
शाहंशाह शाहजहाँ ने फिरङ्गियों को इतनी जमीन बख्श दी थी; जितनी 
उनके तम्बू के नीचे आ सके । इन्होने अपना तम्वू कलकत्ते में लगाया 
था । लेकिन वह तम्बू हे रबड़ का, ओर धीरे-धंरे ये लोग तम्बू आगरे 
तक खींच लाये । हमारे बुजुर्गों से जब यह कहा गया, तब उन्होंने कुछ 

करना मुनासिव न समभा; क्योकि शाहंशाह शाहजहाँ अपना कोल हार 
चुके हैं। हम लोग अमीर तैमूर की ओलाद हैं ओर अपने कोल के पक्के 
हें | अब श्राप लोग बतलाइण, क्या किया जाय |? अ्रमीरों ओर मंसब- 
दारों ने कहा--हमें इन फिरङ्गियां से लड़ना चाहिए ओर इनको सजा 
देनी चाहिए । इनका तम्बू छोटा करवा कर कलकत्ते भिजवा देना 
चाहिए |? वादशाह सलामत ने कहा-“लेकिन, हम अमीर तैमूर की 
श्रौलाद हैं | हमारा कोल टूटता है ।! इसी समय तीसरा हरकारा हाँफता 
हुआ विना इत्तला कराए हुए ही दरबार में घुस आया | उसने कहा-- 
“जहाँपनाह, वह तम्वू दिल्ली पहुँच गया। वह देखिये किले तक श्रा 
पहुँचा । सब लोगों ने देखा वास्तव में हजारों गोरे खाकी वदो पहने ओर 
हथियारों से लेत, वाजा बजाते हुए! तम्बू को किले की तरफ खींचते हुए 
श्रा रहे थे । उस वक्त वादशाह सलामत उठ खड़े हुए । उन्होने कहा— 
“हमने तै कर लिया, हम अमीर तैमूर की ओलाद हैं, हमारे बुजुर्गों ने 
जो कुछ कह दिया, वही होगा। उन्होने तम्बू के नीचे की जगद 
फिरङ्कियों को बख्श दी थी आरव अगर दिल्ली भी उस तम्बू के 

६ 
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कावा र? 


| नीचे आ रही है तो आवे । मुगल सल्तनत जाती हे तो जाय, लेकिन 
J दुनिया यह देख ले कि अमीर तैमूर की ओलाद हमेशा कौल की पंक्की 
रही | इतना कहकर बादशाह सलामत मय अपने ्मीर-उमराश्रों के 

दिल्ली के बाहर हो गये और दिल्ली पर अंगरेजों का कव्जा हो गया। 
| अब आप लोग देख सकते हैं, इस कलियुग में भी मुगलों ने अपनी 
| सल्तनत बख्श दो |? 
| हम सब लोग थोड़ी देर तक चुप रहे। इसके बाद मैंने कहा 
| | “हीरोजी एक प्याला चाय और पियो |? 
| हीरोजी बोल उठे--'इतनी अच्छी कहानी सुनने के वाद भी एक 
| 

| 
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८२ हिन्दी कहानियाँ 
+ 
। | 


प्याला चाय । अरे महुवे के ठरे का अद्धा तो हो जाता |? 


कवि की स्त्री 


[ सुदर्शन ] 
(RID) 
सत्यबान 


छात्रावस्था में में ओर मणिराम साथ ही साथ पढ़े थे। उस समय 
एक दूसरे पर प्राण देते थे बचपन के दिन बीत चुके थे, जब तक एक 
दूसरे को देख न लेते, शान्ति न मिलती । उस समय हमें बुद्धि न थी । 
बाद में प्रेम का स्थान वेर ने लिया, दोनों एक दूसरे के लहू के प्यासे 
हो गये । तव हम शिक्षित हो चुके थे । एफ० ए० की परीक्षा पास करने 
के पश्चात्‌ हमारे रास्ते अलग-अलग हो गये। मणिराम मेडिकल कालेज 
में भर्ती हो गया । मेंने साहित्य संसार में पाँव रक्खा । मुझे रुपये पैसे 
की परवाह न थी, पूर्वजों की सम्पत्ति ने इस ओर से निश्चिन्त कर दिया 
था । रात-दिन कविता के रस में लवलीन रहता ओर कई-कई दिन घर से 
बाहर न लिकलता । इन दिनों मेरे तिर पर यही धुन सवार रहती थी । 
एक-एक पद पर घंटों खर्च हो जाते थे । श्रपनी रचना को देखकर में 
गर्व से झूमने लग जाता था । कभी-कभी मुझे अपनी कविता में तुलसी- 
दास की उपमा ओर सूरदास के रूपकों का स्वाद आता था। परन्तु जब 
मेरी कविताएँ पत्रों में निकलने लगीं तो मेरा कवित्व का मद उतरने 
लगा । मद उतर गया, परन्तु उनका प्रभाव न गया । यह प्रभाव प्रख्याति, 
कीति और यश का प्रभाव था । थोड़े ही वर्षों में मेरा नाम हिन्दी-संसार 
में प्रसिद्ध हो गया । में अब कुछ काम न करता था । केवल बड़े-बड़े 
लोगों को पार्टियाँ दिया करता था। अब इसके बिना मुझे चेन न 
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मिलता था । अब कविता में भी उतना मन न लगता था, पहले मेरा 
समय इसी को भेंट होता था । अब जी बहलाने की चीज हो गई थी । 
परन्तु जब कमी कुछ लिखता तो रंग बाँध देता था । साधारण विषय 
को भी लेता, तो उसमें जान डाल देता था । 


उधर मणिराम चिकित्सा के ग्रन्थ के साथ सिर फोड़ता रहा । पाँच 
वर्ष बाद असिस्टेंट सर्जरी की परीक्षा पास करके उसने अपनी दूकान 
खोल ली । परीक्षा के परिणाम निकलने के समय उसका नाम एक बार 
समाचार-पत्रों में प्रकाशित हुआ । इसके पश्चात्‌ फिर कभी उसका नाम 
पत्रों में नहीं छपा । इधर मेरी प्रशंसा में प्रति दिन समाचार-पत्रों के 
पृष्ठ भरे रहते थे । वह दूकान पर सारा दिन वेठा रोगियों की बाट 
देखता रहता था, पर उसका नाम कोन जानता था । लोग उधर जाते 
भिभक्रते थे । में उसकी ओर देखता, तो घृणा से मुँह फेर लेता, जिस 
प्रकार मोटर पर चढ़ा हुआ मनुष्य पेदल जाने वालों को घृणा से 
देखता है । 


(आ. २.) 


एक दिन एक पत्र आया | उसमें मेरी कवित्व-कला को बहुत ही 
प्रशंसा की गई थी ओर मुझे देश-ओर जाति के लिए सम्मान और 
गोरव का हेतु बनाया गया था । मेरे पास ऐसे पत्र प्रायः आते रहते थे, 
यह कोई नयी बात न थी । कमी-कभी ऐसे पत्रों को देख कर झु झला 
उठता था । परन्तु यह पत्र एक स्त्री की ओर से था। हम पुरुषों की 
ओर से उपेक्षा कर सकते हैं, पर किसी कोमलांगी के साथ यह व्यवहार 
करने को जी नहीं चाहता । ओर यह पत्र किसी साधारण स्त्री की ओर 
से नहीं था। इसकी लेखिका देहरादून के प्रसिद्ध रईस ठाकुर हृदय- 
नारायण की शिक्षित लड़की सावित्री थी, जिसने इसी वष बी० ए० की 
परीक्षा पास की थी । उसके सम्बन्ध में समाचार-पत्रौ में कई लेख 
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निकले थे, परन्तु मैंने उन्हे पढ़ने को आवश्यकता न समझी थी | 
इस पत्र ने सब कुछ याद करा दिया। मैंने उती समय लेखनी 
पकड़ी ओर जवाब लिखने बैठ गया । परन्तु हाथ जवाब दे रहे थे । 
ऐसी लगन से कोई विद्यार्थी अपनी परीक्षा के पर्चे भी न लिखता 
होगा । एक-एक शब्द पर रुकता और नये-नये शब्द द्वॉढ़कर नये- 
नये विचार लेखनी को ञ्रपण करता जाता था । मैंने सावित्री और 
उसकी विद्वत्ता की प्रशंसा में कोश के सम्पूर्ण सुन्दर शब्द 
समाप्त कर दिये । अपनी अयोग्यता को भी स्वीकार किया--आप मेरी 
प्रशंसा करती हैं, यह आपका बड्प्पन हे, अन्यथा मेरी कविता में धरा 
ही क्या हे १ न कल्पना में सौन्दर्य है, न शब्दों में मिठास । रस कविता 
का प्रधान अंग हे, वह मेरी कविता से कोसों दूर हे । हम कवि बन 
बैठते हैं, परन्तु कवि बनना आसान नहीं । इसके लिए देखने वाली 
आँख ओर सुनने वाले कान दोनों की आवश्यकता न होगी कि अपनी 
प्रशंसा करने का एक बढ़िया ढङ्ग हे । 


कुछ दिन के पश्चात्‌ इस पत्र का उत्तर आया--यह जो कुछ 
आपने लिखा है आप जैसे महापुरुषों के योग्य ही हे, परन्तु में तो आपको 
टेनिसन ओर वर्डस्‌वर्थ से बढ़कर समभती हूँ । आप कहते हैं कि आप 
की कविता रसहीन हैं, होगी । परन्तु मुझ पर तो वह जादू कर देती हैं । 
घंटों प्रेमसागर में डुवकियाँ लगाती हूँ । खाना-पीना भूल जाती हूँ । जी 
चाहता हे, आपकी लेखनी चूम लूँ । 


यह पत्र शराब की दूसरी बोतल थी | ओर अन्तिम वाक्य ने तो हृदय 
में आग लगा दी । मैंने फिर उत्तर दिया, ओर पत्र मे हृदय खोल कर 
रख दिया । कवि अपने चाहने वाले को आकाश पर चढ़ा देता है । मैंने 
भी सावित्री की प्रशंसा में आकाश-पाताल एक कर दिया । लिखा-- 
कारलाइल का कथन हे कि कवि केवल वही नहीं जो कबिता लिख 
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सकता है, प्रत्युत प्रत्येक व्यक्ति जो कविता समझ सकता है और 
उसके मर्म तक पहुँच सकता हे, कवि है । इस रूप में तुम भी कवि हो | 
मैंने अच्छों-अच्छों को देखा हे, कविता के महृत्व को नहीं समभते । परन्तु 
तुम तो वाल की खाल निकालती हो । तुम्हारी योग्यता पर मुझे आश्चर्य 
होता है । धन्य है भारत-भूमि ! जिसमें ठुम जैसी देवियाँ खेलती हैं । 


मैंने सेकड़ों उपन्यास पढ़े थे, अच्छी-से-अच्छी कविताएँ देखी थीं 
परन्तु जो रस, स्वाद सावित्री के पत्रों में था वह किसी में न था । यही 
जी चाहता था कि उन्दी को पढ़ता रहूँ । 


(१.९८, 
सावित्री 


निस्संदेह वे मुझे चाहते हैं, अन्यथा इस प्रकार तुरन्त ही उत्तर- 
प्रत्युत्तर न देते | आज पत्र लिखती हूँ, तीसरे दिन उत्तर आ जाता हे । 
ऐसा प्रतीत होता हे मानो मेरे पत्र की रार्‌ देख रहे थे । उनके पत्र उनकी 
कविता से अधिक सरस हैं, पढ़ कर चित्त प्रसन्न हो जाता हे । । ओर कभी- 
कभी तो ऐसी चुटकी लेते हैं कि मन अधीर हो उठता हे । मैंने चित्र माँग 
भेजा था । उत्तर देते हैं--ठमने लिखा है कि चित्र भेज रही हूँ परन्तु मुझे 
तो आज तक नहीं मिला । रजिस्ट्री की रसीद हो तो भेज दो, डाकखाने 
पर नालिश कर दूँ | हठात्‌ मुझे अपना चित्र भेजना पड़ा । उत्तर में 
उनका चित्र ग्रा गया । मेरा विचार सच्चा निकला । केसे सुन्दर हैं ! मुख 
पर राजकुमारी जैसा लावण्य कलकता हे मेरे हृदय को पहले ही चेन न 
था, चित्र ने रहा-सहा भी छीन ली । 


रात को नींद नहीं आरती । उनकी ञ्रन्तिम कविता ने उनका हृदय मु 
पर खोल दिया है । “प्रीतम से? केसा प्यारा शीर्षक हे। एक-एक अक्षर 
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से प्रेम टपकता हे। इससे पहली कविता “पाती निहार कर? भी मुझ पर ही 
लिखी गई थी । लिखती टँ, दुम मुझे बदनाम करके छोड़ोगे। यह तो 
कहो, तुम मेरे पीछे पलले झाड़ कर क्यों पड़ गये हो ? एक और कविता 
“एकान्त में, प्रकाशित हुई हे | इससे जान पड़ता हे, अभी तक कुंग्रारे 
हैं । तो मेरी””“परन्तु वे इतना परिश्रम क्यों करते हैं? बहुत पढ़ना- 
लिखना मनुष्य को बाँस की तरह खोखला कर देता है। लिखती हूँ, 
कविता लिखना बन्द कर दो और अपने शरीर की ओर ध्यान दो, मुझे 
बड़ी चिन्ता रहती हे । इसके वाद मैंने उनके सम्बन्ध में सव कुछ मालूम 
कर लिया । वे हमारी ही बिरादरी के हैं ओर कुंआरे हैं । 


मैंने पत्र लिखा । पहले के पत्रों और इस पत्र में बहुत भेद था । इससे 
कोई 'संकोच,” कोई “बनावट? न था--ततुम्हारे पत्रों से संतोष नहीं 
होता । जी चाहता हे, तुम्हारे दर्शन हों, तो गिर कर तुम्हारे पेरों को चूम 
लूँ । भ्रव अधिक न तरसाओ । प्रतिक्षण सामने देखना चाहती हूँ । 
प्रायः सोते-सोते चोंक पड़तो हूँ । सोचती हूँ, ठम्हारे खाने-पीने का क्या 
प्रबन्ध होगा £ रात को अधिक समय तक जागते तो नहीं रहते, स्वास्थ्य 
बिगड़ जायगा । उसका पूरा पूरा ध्यान रक्खो। मुझे पत्र लिखना न 
भूलों । “जी डर जाता हे । मुझे अपने चरणों की दासी समभो ।? 


चौथे दिन उत्तर आया तो मैं जमीन से उछल पड़ी । वे मेरे साथ 
विवाह करने को सहमत ही नहीं प्रत्युत अधीर हो रहे थे। मैंने 
आँखें बन्द कर लीं, ओर आने वाले काल्पनिक सहवास का चिन्तन 
करके आनन्द के झूलने में झूलने लगी। इतने में किसी के पेरों की 
चाप सुनाई दो, मेरी आँखें खुल गई देखा, छोटा प्रभाशंकर चित्रों 
का एक बंडल लिये खड़ा है । मैंने आश्चर्य से पूछा, प्रभा, 
क्या है १? 


नी कस २ 


८ हिन्दी कहानियाँ. 


“बाबू जी कहते हैं, ये चित्र देखकर इनमें से एक छाँट दो । प्रत्येक 
चित्र के साथ-साथ एक पत्र हे, उसे भी पढ़ते जाना ।”? 


यह कहते-कहते प्रभा ने वह बंडल मेरे हाथ में दे दिया, और आप 
तेजी से बाहर निकल गया । 


मैंने बंडल खोला । इसमें उन पुरुषों के फोटो थे, जो मुझ 
करना चाहते थे । भने मुस्कराते-मुस्कराते सव पर एक उचटती 
डाली । कोई वेरिस्टर था, कोई इंजीनियर, कोई डाक्टर था, कोई 

परप्तु मुझे कोई पसन्द न आया । मेरे श्रन्तःकरण में एक ही मू 

लिए स्थान था, और वहाँ पहले ही से एक मूर्ति विराजमान थी मैंने 
फुर्ती से उठकर अपना सन्दूक खोला, और उसमें से उनका फोटो निकाल 
कर उस पर 295९4 शब्द लिखकर उसे वावूजी के पास भेज दिवा । 
वे दङ्ग रह गये । उन्हें यह आशा न थी । वे समभते थे, में किसी लखपती 
का बेटा पसन्द करूँगी । परन्तु मैंने एक कवि को चुना । वे निर्धन न थे, 
“पर इतने धनाढ्य भी न थे । मेरे चाहने वालों में कई पुरुष ऐसे थे, जो 
उनको खरीद सकने की सामर्थ्यं रखते थे | परन्तु प्रेम को अ्रन्धा कहा 
गया हे । उसे देखना किसे सिखाया हे १ बाबूजी मेरी इच्छा के अनुसार 
सहमत हो गये । उन्होंने मुझे वड़े लाड़-प्यार से पाला था, मेरी शिक्षा पर 
सहलों रुपये खच किये थे | इस विषय में भी उन्होंने मुझे पूरी स्वतन्त्रता 
दे रक्खी थी । 


[ 
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जिस वात का भय था, अंत में वही हुआ । उन्हें बुखार आने लगा 
है । कुछ दिन हुए, उनके एक मित्र मिलने आये थे। वे कहते हैं कि 
डाक्टरों को तपेदिक का सन्देह है | यह बात सुनकर वावूजी बड़े व्याकुल 
हुए । सदा उदास रहते हैं, कोई रोग लग गया हो | उनकी इच्छा है कि 
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में अब इस विवाह का विचार छोड़ दूँ। असली आग में कूदना बुद्धि- 
मत्ता नहीं हं परन्तु में इसकी परवाह नहीं करती । संसार की आँखों में 
हम कंवारे हैं, पर जब मन मिल गये, प्रम की डोरी बँध गई, तो शेष 
क्या रहा गया १ अब मैं उनको हूँ, ओर कोई नियम, कोई विचार सुके 
उनसे अलग नहीं रख सकता हे। यहाँ तक कि मृत्यु को मी यह साहस 
नहीं । सावित्री ने सत्यवान को यमदूत के पंजे से छुड़ा लिया था, क्या 
र उन्हें व्याधि के मुख से न बचा सकूँगी ? में भी सावित्री हूँ । उसी भारत 
की मिट्टी से मेरा जन्म हुआ हे, मैं उसके कारनामे को आज फिर जिन्दा 
कर दिखाऊँगी । 


सायंकाल हो गया था बाबूजी अपने कमरे में बेठे । थे । मुझे चिन्ता 
हुई । यह समय उनके क्लव जाने का था। सदों-गर्मी में वरावर जाते 
थे । यह उनका नियम था, जिसमें कभी नागा न होता था । मैं उनके 
पास जाकर बैठ गई और धीरे से वोली--'क्यां आज आप क्लब 
नहीं गये १? 

बावूजी ने कोई उत्तर न दिया । 

“आप उदास दिखाई देते हैं ।?” 

वावूजी ने कहा-—““तुम्हें इससे क्या १? 

“आ्रापका स्वास्थ्य बिगड़ जायगा ।?? 

“कोई परवाह नहीं ।? 

“'ग्रापका खाना आधा भी नहीं रहा ।” 

“मैं यह सव कुछ जानता हूँ ।” 

*“किसी डाक्टर को दिखाइये, रोग का बढ़ना अच्छा नहीं ।?? 

“त्रव मेरा डाक्टर यमराज ही होगा ।? 

मेरी आँखों में आँस ग्रा गये, सिर नीचे कुक गया । बावूजी दूसरी 
ज्योर देख रहे थे, परन्तु मेरे आँसू उन्होंने देख लिये | वातचीत का रङ्ग 
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वदल गया; बोल्े--सावित्री मैं तो अपने भाग्य को रो रहा हूँ, पर तुम्हें 
क्या हुआ १? 

मैंने उनकी ओर इस प्रकार देखा, जैसे उन्होने मुझ पर कोई बड़ा 
अत्याचार किया हो, ओर कइा--'्राप मेरे पिता हैं, कया आप भी 
मेरे इन आँसुओं का रहस्य नहीं समझने १ आपको हर एक वात छिपी 
कटार हे, हर एक वचन विष में बुझा हुआ वाण । आप के मित्र हैं, सहद 
हैं, काम-काज हे, क्लव है श्राप वाहर चले जाते हैं, में बेटी कर्मों को रोती 
हूँ । में लड़की हूँ, लड़कियों के मुँह से ऐतो वात अच्छी नहीं लगती । 
परन्तु क्या करूँ ? देखती हूँ, मेरे जीवन का सर्वस्व लुट रहा हे । चुप केसे 
रहूँ । आप देर करके मेरे भविष्य को श्रम्धकार मय बना रहे हैं |? 

बाबूजी ने भ्रातुर होकर कहा--'परन्तु सावित्री | देखकर मक्खी 
निगलना आसान नहीं । क्या तुझे विश्वास हे कि बह तेरी सेवा-शुश्रूषा 
से अच्छा हो जायगा १? 

'हाँ, मुझे विश्वास हे कि मैं उन्हें बचा लूँगी । कवि वेंपरवाह होते 
हैं, प्रायः पढ्ने-लिखमे में लगे रहते हें में उन्है जीवन के समस्त झ॑भटों से 
निश्चित कर दूँगी ओर घर का सारा प्रबन्ध स्ववं सँभाल लूंगी | दिन- 
रात कविता लिखने के कारण ही उनकी यह दशा हुई हे । जिर पत्रिका 
को देखो उसी में उनको कविता दिखाई देतो हे । मैं उनको इस काम से 
रोक दूँगी । कहूँगी, पहले अपने स्वास्थ्य की ओर तो देखो, पीछे 
कविता भी हो लेगी। नोकरों के हाथ की रोटियाँ खाते हैं, खाया- 
पिया क्या तन लगेगा १ स्तुति करने को समो हैं, सहानुभूति किसी के 
नाम को नहीं ।? 

बाबूजी पर मेरी इन वातां का बहुत ही प्रभाव हुआ कुछ समय के 
लिए उनका मुँह बन्द हो गया । फिर बोले,, (यह सव ठीक है, परन्तु 
कहने ओर करने में बडा भेद हे। मुझे सन्देह है कि जो कुछ तुम कद्‌ रही 
हो उसे कर भी सकोगी या नहों ।? 


कवि की स्त्री ६१ 


मेरा मुख लाल हो गया, जैसे भरे बाजार में सिर से दुपट्टा उतर 
गया हो, फिर संभल कर बोली--“मैं अपने वचनों के उत्तरदायित्व से 
अपरिचित नहीं; जो कुछ कहा हे, करके दिखा दूँगी ।?? 
“यह सब भावना की बातें हैं; समय पर घुएँ की नाई उड 
जाती है ।” 
“मेरे विचार में संसार भावनाओं पर ही जीता हे ।? 
बाबूजी चुप हो गये, कोई उत्तर न सूझा । थोडा देर तक सिर झुक्रा 
कर सोचते रहे । फिर एकाएक उठे ओर मुझसे विना कुछ कहे सुने 
हर चले गये | 


(८९००) 

विवाह हो गया । यह बात झूठी निकली । उन्हें कोई रोगन था । 
यह सब किसी की शरारत थी। उनका स्वास्थ्य देखकर चित्त प्रफुल्लित 
हो जाता हे। मुख पर लाली है, नेत्रो में ज्योति । मुझे देखते हैं तो 
कली की नाई खिल जाते हैं । मैंने कई कवियों के चरित्र पढ़े हैं, ओर 
एक दोष सब में में देखा है | वह यह कि उनका आचरण कुछ इतना 
पवित्र नहीं होता । परन्तु उनके विषय में कल्पना करना भी पाप हे । 
वह बहुत शर्माले हैं, पराई स्त्री के सामने आँख नहीं उठाते । वह 
इसे भी सदाचार में गिरा हुआ समभते हैं मेरी कोई सहेली आ जाती 
तो उठकर अन्दर चले जाते हे । मैं बहुतेरा समझती हूँ, कहती हूँ, तुम 
मर्द हो ; स्त्री पर्दा नहीं करती तो पुरुष क्यों करे । परन्तु वे हँस कर 
टाल देते हैं । मुझे उन पर पूरा-पूरा विश्वास है। मैं समझती हूँ, सब 
कुछ हो सकता है, परन्तु उनके मन मेल नहीं आरा सकता । ऐसा पुरुष 
मिल जाना मेरा सोभाग्य है । उन्होंने अपने आप को मुझ पर छोड 
दिया है । घर-बार का स्वाह - सफेद सब मेरे ही हाथ में हे । कपड़े 
तक स्वयं नहीं बदलते | यदि मैं न कहूँ तो पूरा अठवाडा निकल 
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जाता है ओर उन्हें ध्यान भी नहीं आता कि कपड़े मैले हो गये हें । उनके 
दूध का, फलों का, कमरे की सफाई का मुझे ही प्रवन्ध करना पड़ता हे | 
सोचती हूँ, यदि मेरे स्थान पर कोई दूसरी बेपरवाह मनमानी करने वाली 
स्त्री ग्रा जाती तो क्या होता | घर में तो धूल उड़ने लगती । थोड़े ही 
में बीमार हो जाते । उन्हें अपने दफ्तर की सफाई का भी ध्यान नहीं । 
उसका भी मुझे ही ध्यान रखना पडता हे । नौकर सिर चढ़ा रक्खे थे, 
पर आरव सँमल गये हैं | ये निगोड़े आप-से-आप तो कोई काम करते ही 
नहीं | जब तक सिर पर न खड़े रहो तब तक हाथ पर हाथ धरे बेठे 
रहते हैं । कभी-कभी मुझे क्रोध भी त्रा जाता हे। वे क्‍यों दब-दवें से 
काम नहीं लेते | मैं चार दिन के लिए बाहर चली जाऊँ तो घर में कोडे 
रेंगने लगें । 
एक दिन मैंने कहा--“'सारे भारतवर्ष में तुम्हारी कविता की धाक 
बँधी हुई हे, परन्तु क्या यह भी किसी को पता हे कि तुम । इतने बेपरवाह, 
ऐसे आलसी हो १? 
“उन्होंने हँसकर उत्तर दिया”--“तुम एक लेख न लिख दो ।? 
“बदनाम हो जाओगे ।? 
“उसमें से कुछ भाग तुम्हें भी तो मिलेगा ।” 
“मैं क्यों लेने लगूँगी । तुम हँस कर टाल देते हो। जरा सोचो तो 
सही, ऐसी वेपरवाही भी किस काम की १? 
“मैंने. तुम्हे घर की रानी बना दिया ।? 
“मैंने धीरे से कहा--“घर की रानी तो मैं वनी, परन्तु तुम अपने 
दफ्तर की ओर तो ध्यान दिया करो ।? 
“भै तुम्हें अपना सुपरिन्टेन्डेन्ट समभता हूँ ।?? 
में रूठ कर चली गयी परन्तु हृदय आनन्द के हिलोरे ले रहा था, 
जिक्ष प्रकार चन्द्रमा का प्रतिबिम्ब जल पर नाचता है । दूसरे दिन प्रातः 
काल में उनके दफ्तर की ओर गयी तो दरवाजे के साथ एक छोटा-सा बोड 


~ ०५ 
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लटकता देखा । उस पर लिखा था— 

सावित्री देवी, वी० ए०, सुपरिन्टेन्डेन्ट 

मैंने उसे जल्दी से उतार कर उनके सामने जा फेंका और कहा-- 
“ये शरारतें देखकर लोग क्या कहेंगे ।?? 

उन्होंने मेरी ओर देखा और मुस्कराकर भुजाएँ फेला दीं । 

(१:९४) 

सन्ध्या का समय था | मैंने अपनी सबसे वढ़िया पोशाक पहनी ओर 
उनके पास जाकर कहा--वाहर चलोगे, थोड़ा घूम आएं । 

वे उस समय कविता में मग्न थे, धीरे से बोले---/इस समय वात न 
करो । बड़ा विचित्र विचार सूझा हे, उसको प्रकट करने के लिए शब्द 
हद्‌ रहा हूँ । 

मुझे विष-सा चढ़ गया । केसे पुरुष हैं, सदा अपनी ही धुन में मग्न 
रहते हैं | इतना भी नहीं होता कि मेरी किसी समय तो मान लिया करें। 
पहले मुझे देखकर प्रसन्न हो जाते थे, परन्तु अब तो ऐसा प्रतोत होता है, 
जैसे इनका हृदय प्रेम से शून्य हो गया है । हाँ कविता में हृदय निकाल 
कर रख देते हैं | मेरी आँखों से आग बरसने लगी, मुँह से बोली-- 
“सदा कविता ही सूझती रहती है या किसी समय संसार का भी ध्यान 
आता है १? 

“इस कविता से साहित्य-संसार में शोर मच जायगा ।? 

“तुम्हें मेरा भी ध्यान है या नहीं ।? 

“यह अपने हृदय से पूछो ।?? । 

“मैं हृदय से नहीं पूछती, स्वयं तुमसे पूछ॒ती हूँ । जरा आँखें उठा 
कर उत्तर दो नः।? 

“यह कविता देख कर फड़क उठोगी । ऐसी कविता मैंने आज तक 
नहीं लिखी ।? 
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मैंने हताश सी होकर कहा--'मेरी बड़ी इच्छा थी कि आज थोड़ा 
घूम आती, इस कविता ने काम विगाड़ दिया । जी चाहता हे, कागज 
छीन कर दवात तोड़ दूँ ।? 

“द्वात कागज की हानि साधारण बात है, परन्तु ये विचार फिर न 
मिलेंगे । आज अकेली चली जाओ ।? 

“मेरा मन नहीं मानता |? 

उन्होंने हाथ से इशारा किया ओर फिर कागज में झुक गये । मेरे 
हृदय में बर्छी-सी लगी । उन्हें कविता का ध्यान हे, मेरा नहीं । संसार में 
नाम चाहते हैं, परन्तु घर में प्रेम नहीं चाहते | यहाँ से चली तो हृदय 
पर बोझ-सा प्रतीत हुआ । अकेली सेर को निकल गयी, परन्तु चित्त 
उदास था, सेर में जी न लगा | हार कर एक पुल पर बैठ गयी, और 
अपनी दशा पर रोने लगी। इन आँसूओों को देख कर पहले बाबूजी 
व्याकुल हो जाते थे। विवाह हुआ तो मेरे सुख-दुख का भार एक कवि 
को सोंपा गया । परन्तु अब इन आँसुओं को देखने वाला, इन पर 
कलेजा मलने वाला कोई न था । मुझे ऐसा प्रतीत होता था, जैसे मेरी 
नाव नदी के धार में वेग से वही जाती है और उस पर कोई मल्लाह 
नहीं है । में अपनी वेबसी पर कुढ़ती थी | कमी-क्रमी आँख उठा कर 
देख भी लेती थी कि कदाचित श्रा रहे हां | प्रेम जल्दी निराश नहीं 
होता । 

मेरी आँखें जल की ओर थीं | सोचती थी, यदि कोई मंत्रवल से 
मुझे जल की लहर बना दे तो गंगा की लहरों में खेलती फिरूँ | एकाएक 
आँखें झप गयीं, निद्रा देवी ने इच्छा पूरी कर दी। मैं गंगा में गिर . 
गयी । वहुतेरे हाथ-पाँव मारे पर निकल न सकी । प्रवाह में बहने लगी। 

सुध आयी तो मैं घर पर थी | वे सामने खड़े थे, कुर्सी पर एक 
डाक्टर बैठा था। 
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उन्होंने कह्या--“अच्छी बचीं, इनका धन्यवाद करो । ये मेरे मित्र 

डाक्टर मणिराम हैं । आजकल काशी में इनके नाम की पूजा होती हे । 
नदी में कूद न पड़ते तो तुम्हारा बचना असम्मव था |? 


मैं धीरे-से उठकर बैठ गयी | साड़ी को सिर पर कर लिया और 
डाक्टर साहव की ओर देखा, मगर आँखें मिल न सकीं। मैंने--- 
“परमात्मा आपका भला करें? कहा ओर आँखें झुका लीं । परन्तु हृदय 
में हलचल मची हुई थी । चाहती थीं, ये उठ कर चले जायूँ । मेरा विचार 
था, इससे मेरा धीरज वापस त्मा जायगा । परन्तु जब वे चले गये तो 
जान पड़ा, में भूल पर थी । व्याकुलता वढ़ गयी । पानी की सैर को गई 
थी, आग खरीद लायी ।- 


मणिराम 


रात हुई, परन्तु मेरी आँखों में नोंद न थी । उसे सावित्री की आँखों 
ने चुरा लिया था । उनमें केसा आकर्षण था, केसी बेबसी ! जैसे कोई 
केदी लोहे के जंगले के ग्रन्द्र से स्वतंत्र सृष्टि को देखता हे और श्राह 
भर प्रथ्वी पर बेठ जाता है | उसकी आँखें वार-वार मेरी ओर उठती थीं, 
परन्तु वह उठने न देती थी, जिस प्रकार माँ अपने अबोध को पराये 
खिलोने पकड़ते देख कर गोद में उठा लेती है । उस समय बालक किस 
प्रकार मचलता हे ? केसा अधीर होता है ? चाहता हे कि माँ छोड़ दे तो 
खिलोना लेकर भाग जाय । यही दशा सावित्री की थी | सत्यवान वहीं 
डटा रहा | यदि दो मिनट के लिए भी टल जाता तो जी भर कर देख 
लेती । केसी सुन्दर हे, जैसे चम्पा का फूल । 


दूसरे दिन दूकान को जा रहा था तो उसे दरवाजे पर खड़ा पाया | 
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उसने मेरी ओर प्यासे नयनों से देखा और मुस्करा दिया । इस मुस्क- 
राहट में बिजली थी, मेरा धेर्य छूट गया । दूकान पर जी न लगा, सारा 
दिन साँझ की परीक्षा करता रहा | पल-पल गिरते दिन समाप्त हुआ 
ओर में घर को वापस लोटा । पेर भूमि पर न पड़ते थे । इस समय मैं 
ऐसा प्रसन्न था, जैसे किसी को कुछ मिलने वाला हो | सत्यवान के मकान 
के पास पहुँचा तो पेर आपसे आप रुक गये, आँखें दरवाजे पर जम गयीं । 
सहसा वह अन्दर से निकली और दरवाजे के साथ लगकर खड़ी हो गयी । 
उसने मुँह से कुछ न कहा, परन्तु आँखों ने हृदय के पर्दे खोल दिये । 
इन आँखों में केसा प्रेम था, केसा कटाक्ष और उसके साथ स्त्रियों की 
स्वाभाविक लज्जा | चटनी में खटाई के साथ शक्कर मिलती हुई थी | 
मैं मतवाला-सा हो गया ्रोर कूमता-झामता घर पहुँचा, जैसे किसी शत्रु 
का दुर्ग जीत लिया हो । 
ई दिन बीत गये | नयनों का प्रेम दृढ़ होता गया । पर अब उसे 

देख कर जी न भरता था, ओस की वबृँदी से किसी की प्यास कव बुकी हे १ 
तृष्णा अपने पेर आगे बढ़ा रही थी | अन्तःकरण सावधान करता था, 
जैसे भय के समय कोई लाल मंडी दिखा दे । परन्तु कामदेव उस ड्राइवर 
के समान परवाह न करता था जिसने शराब पी ली हो । यह शाराव 
साधारण न थी । यह वह शराब थी जो धर्म-कर्म सव चूल्हे में झोंक देती 
हे और मनुष्य को बलात्‌ भय के मुँह में डाल देती हे । यह कामवासना 
की शराब थी । 

एक दिन बहुत रात गये घर लोटा । चित्त दुखी हो रहा था, जैसे 
कोई भारी हानि हो परन्तु सावित्री दरवाजे पर ही खड़ी थी । 
में गद्गद्‌ प्रसन्न हो गया, मेरा घाटा पूरा हो गया था । सारा क्रोध ओर 
ओर दुख दूर हो गया | सावित्री ने कहा-“ग्राज आपको बड़ी देर हो 
गयी ।?? 

परन्तु आवाज थर-थरा रही थी | 
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मेरा कलेजा धड़कने लगा । शरीर पसीना-पसीना हो गया । छात्रा- 
वस्था में हमने संकड़ों मुदे चौरे थे । उस समय भी यह अवस्था कभी न 
हुई थी । एक-एक अंग काँपने लगा । मैंने बड़ी कटिनाई से अपने आपको 
सँमाला और उत्तर दिया--“जी हाँ, कुळ मरीज देखने चला गया था। 
आप दरवाजे पर खड़ी हैं, क्या किसी की प्रतीक्षा हे १? 

“हाँ उनको राह देख रही हूँ ।? 

“क्या आज कोइ कवि-सम्मेलन ह ।? 


“कवि-सम्मेलन तो नहीं । एक में गए हैं, वहाँ उन्‍हें अपनी 
नवीन किता पढ़नी हं ।? ॥ 
“तो बारह बजे से पदले न लोटंगे । 
सावित्रो ने सदृष्ण नयनों से मेरी ओर देखा, ओर एक मधुर कटाक्ष 
से ठंडो संत भरकर कहा - “घर में जो नहीं लगता है ।? 
अभी तो आट ही बजे हैं ।? 
जी चाहता ह, घडी की उुश्याँ घुमा 
मेरे पेर न उटते थे । ऐसा प्रतीत होता था, मानो कोई सुमधुर 
नाटक हो रहा हो । परन्द॒ कोई देख न ले, इस विचार से पेर उठाने पडे । 
हमें धर्म का विचार हो वा न हो परन्तु निन्दा का भय अवश्य होता हे । 
सावित्री ने मेरी ओर ऐसी आँखों से देखा, मानो कहद रहौ हे, “क्या 
तुम भी नहीं समझे १? 
में आगे वढा, परन्तु हृदय पीछे छुटा जाता था । वह मेरे बस में न 
था ।.घर जाकर चित्त उदास हो गया । सावित्री की मूर्ति आँखों में फिरने 
लगी । उसकी मधुर वाणी कानों में गूँजने लगी । मैं उसे भूल जाना 
चाहता था । मुझे डर था कि इस कूचे में पेर रख कर में बदनाम हो 
जाऊँगा । मुझे उँगलिवा उटने लगेंगी । लोग मुझे मलामानस समभते हैं। 
यह करतूत मेरा सर्वनाश कर देगी। लोग चौंक उठेंगे । कहेंगे; केसा 
७ 
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भलमानस प्रतीत होता था, परन्तु पूरा गुरु-बंटाल निकला । प्रैक्टिस 
कम हो जायगी । वइ विवाहित स्त्री हे। उसकी ओर मेरा हाथ बढ़ाना 
बहुत ही अ्नु.चत है । परन्तु ये सव युक्तियाँ, सव विचार जल के बुदबुदे 
थे। जितने जल्दी बनते हैं उससे जल्दी द्वट जाते हें । वायु का 
हल्का-थपेड़ा उनका चिन्ह तक मिटा देता हे । मनुष्य कितना दुर्वल, 
बेबस हे? 


दूसरे दिन में सत्यवान्‌ के घर पहुँचा । परन्तु पेर लड़खड़ा रहे 
जेसे नया-नया चोर चोरी करने जा रहा हो । उस समय उसका हृदय किस 
प्रकार धड़कता है १ कहीं कोई देख न ले, मुँह का रंग भेद न खोल दे 
कभी-कभी भलमंसी का विचार भी श्रा जाता हे | पेर आगे रखते था, 
हृदय पीछे हट जाता था | एकाएक मेंने एक छुलाँग भरी और अन्दर 
चला गया । इस समय होंठ सूर रहे थे | 


सत्यवान ने मुझे देखा तो कुर्सी से उछुल पड़ा ओर बड़े प्रेम से मिला 
देर तक बातें होती रही । सावित्री भी पास वैटी थी । मेरी आँखें वरावर 
उसके मुख पर लगी रहीं | पहले चोर था, सव डाकू बना । सावित्री की 
भभक भी दूर हो गयी । वह वात-बात पर हँसती थी । अब उसे मेरी 
ओर देखने में संकोच न था । लज्जा के स्थान पर चपलता आ गई थी। 
वहाँ से चला तो प्रसन्न था, जैसे इन्द्र का सिंहासन मिल गया हो । तत्पश्चात्‌ः 
रास्ता खुल गया | दिन में कई वार सावित्री के दर्शन होने लगे । रात को 
दो-दो घण्टे उसके पास वेटा रहता । मेरी और सावित्री की आँखों-आँखों' 
ही में मन मिल गया । पर सत्यवान को कुछ पता न था । कल्पना-सागर 
से विचारों के मोती निकालने वाला कवि, बहुत दूर तक दृष्टि दौड़ाने वाले 
क्रान्तिद्‌शाँ विद्वान्‌ अपने सामने की घटना को नहीं समझता था । उसकी 
कविता दूसरों को जगाती थी, परन्तु वह स्वयं सोया हुआ था । उस ग्रन- 
जान यात्रा के समान जो नोका में बेटा दूर के हरे-हरे खेतों ओर ऊँची-ऊँची 
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पहाड़ियों को देख-देखकर झ़ूमत! है, परन्तु नहीं जानता कि उसकी 
अपनो नाव भयानक चट्टान के निकट पहुँच रही हे; सत्ववान धीरे-धीरे 
विनाश की ओर बढ़ रहा था । 


सावित्री 
कितना अन्तर हे । मणिराम की आँखें हृदय में आग लगा देती 
। । निकट होते तो मैं इस प्रक्रार खिंची जातो, जैसे चुम्वक लोहे की 
ई को खींच लेता है केसा भोला-भाला लगता था, जैसे मुख में जीभ 
होगी । परन्तु मेरे पास आकर इस प्रकार चहचहाता है, जैसे बुलबुल 
फूल की टहनी पर चहचहाता हे | उसके विना अरव जी नहीं लगता था । 
[न काटने को दोड़ता था । चाहती थी मेरे पास ही बेठे रहें । किसी 
ने मुंह से नहीं कहा, परन्तु आँखों से पता चला कि मुहल्ले की स्त्रियाँ 
सव कुछ समक गई हें । मेरी ओर देखतीं तो मुस्कराने लगतीं | इतना 
ही नहीं, अब वह भी अपने विचारों से चौंक उठे | कवि थे, कुछ मूर्ख 
नहीं । बेपरवाह थे, पर बेसमझ न थे, अब हाथ मल - मलकर पछुताने 
लगे । संसार जीतते थे, घर गवाँ बेठे | अब सदा उदासीन रहते थे। 
रात को सो नहीं सकते थे । बात करती तो काटने को दोड़ते। आँखों 
में लहू उतर आता था । न खाने की ओर ध्यान था, न पीने की ओर । 
कई - कई दिन स्नान न करते थे । ग्रव मुझे उनके कपड़े बदलवाने 
का शोक न था, न उनके खाने-पीने का प्रबन्ध करती थी । कभी इन 
बातों में आनन्द आता, अब इनसे जी घबराने लगा। कुछ दिन 
पश्चात्‌ प्रयाग के प्रसिद्ध मासिक पत्र सरस्वती में उनकी एक कविता 
प्रकाशित हुई । जिसका पहला पद था-- 


अयो क्यों अनचाहत सों सङ्ग 
कविता क्या थी, उनकी अपनी अवस्था का चित्र । मेरी आँखों से 
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आग वरसने लगी | शेरनी की नाई विफरी हुई उनके सामने चली 
गयी ओर फिर बोली--“यद क्या कविता लिखने लगे हो अब १? 
उन्होंने मेरी ओर ऐसी आँखों से देखा, जो पत्थर को मोम कर 
देती, शोक ओर निराशा का पूरा नमूना थी । घारे से वोले--क्या 
हे १? 
“यह कविता पढ्‌ कर लोग क्या कहेंगे !? 
“कवि जो कुछ देखता हे, लिख देता हे । इसमें मेरा दोष क्या हे १? 
मंने जरा पीछे हट कर कहा--'तुमने क्वा देखा हे ?? 
“सावित्री ! मेरा मुँ न खुलवबाओ । अपने अंचल में नद डाल कर 
देख लो । मुझसे कुछ छिपा नहीं ।? 
मैंने क्रोध से कहा--“गालियाँ क्यों देते हो १? 
“गालियाँ इससे लाख गुना अच्छी होती हैं ।? 
--तो तुम्हें मुक पर संदेह हे । 
न्देह होता तो रोना काहे का था १ अब विश्वास हो चुका । 
कान धोखा खा सकते हैं, परन्तु आँखें धोखा नहीं खातीं । मुझे वह 
पता न था कि मेरा घर इस प्रकार चोपट हो जायगा !? 
मुझ पर घडा पानी पड़ गया | पर प्रकृति, जहाँ दुराचार को जाना 
हे वहाँ निल्लंजता को पहले भेज देती है। ढिठाई से बोली -- 
उम कविता लिखो; तुम्हें किसी से क्या १? 
'त्रावों पर नमक छिड़कने आई हो ।? 
“मेरी ओर देखते ही न थे | उस समय बुद्धि कहाँ चलो गई थी |? 
“मने तुम्हें पहचाना नहीं था । नहीं तो आज हाथ न मलता ।? 
“परन्तु लोग तो तुम्हें वाहवाह कर रहे हैं | जिस पत्र में देखो, 
तुम्हारी ही चर्चा है, पढ़ कर प्रसन्न हो जाते होंगे ।? 
यह सुन कर वह खड़े हो गये । इस समय उनकी आँखो में पागल 
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की-सी लाली चमक रही थी । विल्ता कर वोले--“अपनी मौत को न 
बुलाओ, में इस समय पागल हो रहा हूँ ।” 


“तो क्या मार डालोगे १ बहुत अच्छा, यद्‌ भी कर डालो । ञ्रपते 
जी को इच्छा पूरी कर लो |? 

उन्होंने एक वार मेरी ओर देखा; जिथ प्रकार सिंद अपने श्राखेट को 
मारने से पदले देखता हे, ओर कपट कर ग्रालमारी को ओर बढ़े | मेरा 
कल्लेजा धड्कपे लगा, दोड़ कर बाहर निकज्ञ गयी । मेरा विवार था, वे 
मेरे पीछे दौड़े गे, इसलिए घर के सामने मैदान में जा खड़ी हुईं | इस 
समय मेरी साँस फुली हुई थी, मृत्यु को सामने देख चुकी थी | परन्तु वे 
बादर न आये । थोड़ी देर पोळे “दन? का शब्द सुनाई दिया । में दौड़ती 
हुई अन्दर चली गयी । देखा, कि वे फर्श पर पड़े तड़प रहे थे | मृत्यु का 
दृश्य देख कर मैं डर गयो । परन्तु मुझे दुख नहीं हुआ । मुकदमं की 
लपेट में न श्रा जाऊँ, यह चिन्ता अवश्य हुई । 

दो मास बीत गये मैं अपने आँगन में बेडी मणिराम के लिए 
नेकटाई बुन रही थी । मेने लोकाचार को परवाह न करके उनसे विवाह 
करने का निश्चय कर लिया था | लोग इस समाचार से चोक उठे थे । 
परन्ठु में उनके मरने से प्रसन्न हो रही थी। समती थी, जीवन का 
आनन्द अब आयेगा । अचानक नोकर ने आकर डाक मेरे सामने रख 
दो । इसमें एक पेकेट भी था । मेने पहले उसे खोला । यह मेरे मृतक 
पति को, कविताओं का संग्रह था । मैने एक दो कविताएँ पढ़ी । हृदय में 
हलचल मच गयी | केसे ऊँचे विचार थे, केसे पवित्र भाव, संसार की 
मलिनता से रहित । इनमें न छुज्ञ था, न कपट था | इनमें आध्यात्मिक 
सुख था, शान्ति थी, माधुरी थी। मेरी आँखों से आँसू वहन लगे । 
एकाएक तीसरे प्रष्ठ पर दृष्टि गयी । यह समर्पण का प्रष्ठ था । 
मेरा लहू जम गया। पुस्तक मेरे नाम समर्पित को गई थी । एक- 
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एक शब्द्‌ से प्रेम की लपटें श्रा रही थीं । परन्तु इस प्रेम और 
मणिराम के प्रेम में कितना अन्तर था। एक चन्द्रमा की चाँदनी के 
समान शीतल था, दूसरा अग्नि के समान दग्ध करने वाला । एक समुद्र 
की नाई गहन गम्भीर, दूसरा पहाड़ी नाले के समान वेगवान ! एक 
सचाई था परन्तु निःशब्द, दूसरा कूटा था पर बड़वोला | मेरी आँखों 
के सामने पर्दा उठ गया । सतीत्व के उच्च शिखर से कहाँ गिरने को थी, 
यह मैंने आज अनुमव किया । उठते हुए पेर रुक गये । मैंने पुस्तक को 
आँखों से लगा लिया ओर रोने लगी । 
इतने में मणिराम अन्दर ्राये। मुख आने वाले अन्दर की 
कल्पना से लाल हो रहा था । उनके हाथ में एक बहुमूल्य माला थी, जो 
उन्दने मेरे लिए बम्बई से मँगवाई थी । वह दिखाने आये । मुझे रोते 
देखकर टिठक गये और वोले--“क्यौ रो रही हो १? 
“मेरी आँखें खुल गई हैं ।? 
“यह अपनी माला देख लो । कल विवाह है ।? 
“रब विवाह न होगा ।?? 
“सावित्री पागल हो गई--होगा १? 
“परमात्मा मुझे इसी प्रकार पागल बनाये रखे |? 
मणिराम आगे बढ़ा । परन्तु मैं उठकर पीछे हट गयी, और दरवाजे 
की ओर इशारा करके बोली--“उधर |?” 
उस रात मुझे नींद आयी, जैसी इससे पहले कभी न आयी थी । 
मैने पति को ठकरा दिया था, परन्तु उसके प्रेम को न ट॒करा सकी । 
मनुष्य मर जाता हैं, उसका प्रेम जीता रहता हे! 


उसने कहा था 
[ चंद्रवर शर्मा गुलेरी ] 
CA) 


वडे-वडे शहरों के इक्के-गाडीवालो की जवान के कोड़ों से जिसकी 
छिल गई हैं ओर कान पक गवे हैं उनसे हमारी प्राथना हे कि 
सर के वम्बूकाट वालों की वोली का मरहम लगावे | जब बड़े-बड़े 
शहरों की चोड़ी सड़कों पर घोड़े के पीट को चाबुक ते चुनते हुए इक्के- 
चाले कभी घोड़े की नानी से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी 
राह चलते पेदलों की आँखों के न होने पर तरस खाते हैं, कभी उनके पेरों 
की श्रंगुलियों के पोरां को चीथ कर अपने ही को सताया हुश्रा बताते हैं 

[र संसार भर की ग्लानि, निराश ओर चोभ के अवतार वने नाक के 
सीधे चले जाते हैं, तव श्रमुतसर में उनकी बिरादरी वाले, तंग चक्कर- 
दार गलियों म॑ हर एक लड्डी वाले के लिए ठहर कर सत्र का समुद्र 
उमड़ा कर, “वच खालसाजी?, 'हयो भाई जी”, टहरना भाई”, आने दो 
लालाजी?, “टो वाछा?, कहते हुए सफेद फेटो? खच्चरों और बतखो, 
रात्ने और खोमचे ्रोर भारे वालों के जंगल में से राह खेते हैं। क्या 
मजाल है कि “जी? ओर 'साहव? विना सुने किसी को हटना पड़े । यद 
चात नहीं कि उनकी जीभ चलती दी नहीं; चलती है, पर मीटी छुरी की 
तरह महीन मार करती हे । यदि कोई बुढ़िया बार-बार त्रितोनी देने पर 
सी लीक से नहीं हटती तो उनकी वचनावली के ये नमूने हैं--हट जा 
जीणे जोगिये; हट जा करमा वालिए; हट जा, पुतां प्यारिए; वच जा, 
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लम्बी वालिए | समष्टि में इसका य्रथहे कि तू जीने योग्य हे, तू 
भाग्योंवाली हे, पुत्रों को प्यारी हे, लम्बी उमर तेरे सामने हे, तू क्‍यों मेरे 
पहियो के नीचे आना चाहती हे १--वच जा । 

ऐसे बम्चूकाट वालों के वीच में होकर एक लड़का ओर लड़की च 
की एक दुकान पर श्रा मिले । उसके वालों ओर इसके दले सुथने 
जान पड़ता था कि दोनों सिख हैं । वहृ अपने मामा के केश धोने के 
लिए ददी लेने ग्रावा था और यह रसोई के लिए बड़ियाँ ? दृकानदार 
एक परदेशी से गुथ रहा था जो सेर भर गोले पापड़ों की गड्डी को गिने 
बिना हटता न श्रा । 


ay 


““माँके में--यहाँ कहाँ रहती हे 

“अ्रतरसिंह की बेटक में, मेरे मामा होते हैं ।” 

“में भी मामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गुस्वाजार में हे ।? 

इतने में दूकानदार निपटा श्रोर इनको सौदा देने लगा। सोदा 
लेकर दोनों साथ-साथ चले । कुछ दूर जाकर लड़के ने मुस्कराकर 
कुड़्माई१ हो गदी १? इस पर लड़की कुछ आँखें चढ़ा कर 
“वत्‌? कहकर दोड़ गयी ओर लड़का मुँह देखता रह गया । 


दूसरे-तीसरे दिन सब्जीवाले के यहाँ, या दूधवाले के यहाँ अकत्मात्‌ 


दोनों मिल जाते | महीना भर यही हाल रहा । दो-तीन वार लड़के ने 
फिर पूछा--“तेरी कुड़माई हो गवी १” आर उत्तर में ब्दी “थत्‌? मिला | 
एक दिन जब फिर लड़के ने वेसे ही हँसी में चिढ़ाने के लिए पूछा तो 
लड़के की सम्भावना के विरुद्ध, वोली--“हाँ, 
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“कल;--देखते नहीं यह रेशम से काढ़ा हुआ सालू' |” लड़की 
भाग गयी । लड़के ने धर की राह ली । रास्ते में एक लड़की को मोरी में 
ढकेल दिया, एक छुवड़ोवाले* को दिन-भर की कमाई खोई, एक कुत्ते 
पर पत्थर मारा ओर एक गोभीवाले के ठेले में दूध उडेल दिया । सामने 
नहाकर आती हुई किती वेष्णवी से टकराकर अंधे को उपाधि पायी । तव 
कहीं घर पहुँचा। 

CRD 

“राम राम, यह भी कोई लड़ाई हे! दिन रात खन्दको में ब्रेठे 
हड्डियाँ अकड़ गयीं । लुधियाने से दस गुना जाड़ा श्रोर मंद आर वरफ 
ऊपर से । पिंडलिया तक कीच में घैँसे हुये हैं | गनीमित कहीं दिखता 

टे दो घंटे में कान के परदे फाड्ने वाले धमाके के साथ सारी 
खन्दक हिल जाती है ओर सौ-सौ गज धरती उछल पड़ती हे। इस 
गेबी गोले से बचे तो कोई लड़े । नगरकोट का जलजला सुना था, 
यहाँ दिन में पचीस जलजले होते हैं। जो कहीं खन्दक से बाहर 
साफा या कुहनी निकल गई तो चाटाक्‌ से मोली लगती हे न मालूम 
बेईमान मिट्टी में लेटे हुये हैं या वास की पत्तियों में छिपे 
रहते हैं ।?? 

“लहनासिद ओर तीन दिन है। चार खन्दक में विता ही दिये । 
परसो “रिलीफ? आ जायगी ्रोर फिर सात दिन को छुट्टी । अपने 
हाथों भटका करेंगे ्रोर पेट भर खाकर सो रहेंगे ; उस फिरंगी मेम 
के वाग में-मखमल को सी हरी घास हे । फल और दूध की वर्षा 
कर देती है । लाख कहते हैं, दाम नहीं लेती। कहतो हे, तुम 
राजा हो मेरे मुल्क को बचाने आये हो । 

“चार दिन तक पलक नहीं झें पी । बिना फेरे घोड़ा विगड़ता हे ओर 


१्रोटुनी *खोमचे वाला | 
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बिना लड़े सिपाही । मुझे तो संगीन चढ़ाकर मार्च का हुक्म मिल जाय | 
फिर सात जरमनो को अकेज्ञा मार कर न लोट, तो मुझे दरवार साह्व 
|] की देहली पर सत्था टेकना नसीब न हो। पाजी कहीं के, कलो के 
घोड्रे--संगीन देखते ही मुँह फाड़ देते हैं ओर पेर पकड़ने लगते हैं । 
यों अँधरे में तीस-तीस मन का फेंकते हें। उस दिन धावा 
किया था चार मील तक एक जर्मन नहों छोड़ा था । पीछे 
जनरल साहब ने हट आने का कमान दिया, नहीं तो--? 

“नहीं तो सीधे वलिन पहुँच जाते । क्‍यों १?” सूबेदार हजारासिंह 
ने मुस्कराकर कहा- “लड़ाई के मामले जमादार या नायक के 
चलाये नहीं चलते । बड़े अफसर दूर की सोचते हैं | तीन सो मील 
का सामना है | एक तरफ बढ़ गये तो क्या होगा १ 

“सूबेदार जी, सच हे ।? लदनाविंह बोला--“पर करें क्या ! 
हड्डियों में तो जाड़ा धस गया हे । सूर्य निकलता नहीं, ओर खाई में 
दोनों तरफ से चम्ब को वावलियो के से सोते भर रहे हैं | एक धावा 
हो जाय तो गरमी आ जाय । ?? 

“'उद्‌मी उठ, सिंगड़ी में कोले डाल | वजीरा, तुम चार जने 
वालटियाँ लेकर खाई का पानी वाहर फेंको । महासिंह, शाम हो गई 
हे, खाई के दरवाजे का पहरा वदला दे । ? यह करते हुवे सूबेदार 
सारी खन्दक में चक्कर लगाने लगे । 

वजीराधिंह पलटन का विदूप्रक था । बाल्टों में गँदला पानी भर 
कर खाई के बाहर फेकता हुआ वोला-- “मै पाधा वन गया हूँ । 
करो जर्मनी के बादशाह का तर्पण !? इस पर सव खिलखिला पड़े 
ओर उदासी के बादल फट गये | 

लहनासिंद ने दूसरी बाल्टी भर कर उसके हाथ में देकर कहा-- 
“अपनी वाड़ी के खरबूजों मं पानी दो। ऐसा खाद का पानी 
पंजाब भर में नहीं मिलेगा ।? 
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“हाँ, देश क्या हे, स्वर्ग हे । में तो लड़ाई के वाद सरकार से दस 
युना जमीन यहाँ माँग लूँगा ओर फलों के वूटे लगाऊँगा ।? 

“लाड़ी होराँ को भी यहाँ बुला लोगे ? या वही दूध पिलाने 
वाली फिरंगी मेम--?? 

“चुप कर । यहाँ वालों को शरम नहीं ।? 

“देश-देश की चाल है । आज तक मैं उसे समभझा न सका कि सिख 
तमास्वू नहीं पीते । वह सिगरेट देने में हठ करती है, ओटों में लगाना 
चाहती है, ओर मैं पीछे हटता हूँ तो समभती है कि राजा बुरा मान 
गया, भ्रव मेरे मुलक के लिए लड़ेगा नहीं ।?? 

“ग्रच्छा भ्रव बोधासिं केसा हे ? 

“अच्छा हे (>? 

“जैसे में जानता ही न होऊँ । रातभर तुम अपने दोनों कम्बल उसे 
ग्रोढाति हो और आप सिगड़ी के सहारे गुजर करते हो । उसके पहरे पर 
आप पहरा दे आते हो । अपने सूखे लकड़ी के तख्तों पर उसे सलाते हो, 
आप कीचड़ में पड़े रहते हो। कहीं तुम न माँदे पड़ जाना | जाड़ा 
क्वा हैं मोत हे ओर 'निमोनियाँ? से मरने वालों को मुरन्त्रेर नहीं मिला 
करते ।?? ु 

“मेरी डर मत करो । मैं तो बुलेल के खडू के किनारे मलगा । भाई 
कीरतसिंह की गोदी पर मेरा सिर होगा ओर मेरे हाथ के लगाये हुए 
आँगन के थाम के पेड़ की छाया होगी ।? 

बजीरासिंह ने त्योंरी चढा कर कहा--“क्य़ा मरने-मराने की वात 
लगाई हे १ मरे जर्मनी और तुरक !?? 

“हाँ भाइयो, कुछ गाग्रो ।? 

"स्त्री का आदरवाचक शब्द । 
नई नहरों के पास स्वग-भूमि । 
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कौन जानता था कि दाढियो वाले घरवारी सिख ऐसा छुच्चों का 
गीत गायेंगे, पर सारी खम्दक गीत से गज उठी ओर सिपाही फिर ताजे 
हो गये, मानों चार दिन से सोते ओर मोज ही करते रहे हो । 

CRE) 

दो पहर रात गई । अंधेरा हे । सन्नाटा छाया हुआ हे । वोधा 
खाली बिस्कुट के तीन टिनों पर अपने दोनों कम्बल विछा फर 
लद्दनासषिंद के दो कम्बल ्रोर एक वरानकोट श्रोढुकर सो रहा हं। 
लहनासिंह पहरे पर खड़ा हुआ है । एक आँख खाई के मुँह पर हे और 
एक बोधासिंह के दुबले शारीर पर । वोधासिंह कराहा । 

क्यों बोधा भाई, क्या हे १?” 

“यानी पिला दो ।? 

लहदनाठिंद ने कटोरा उसके मुँह से लगा कर पूछा--“कहो, केसे 
हो १” पानी पीकर वोधा बोला--“कँपनो छूट रही है। रोम-रोम में 
तार द्‌।ड रहे हैं | दात वज रहे हँ ।? 

“गअ्रच्छा मेरी जरसी पहन लो !” 

“धत््रोर तुम ११? 

“मेरे पास सिगड़ी हे मुझे गम! लगती हे पसीना श्रा रहा हे । 

“जा, में नदीं पहनता; चार दिन से तुम मेरे लिए--” 

“हाँ, याद आई । मेरे पास दसरी गरम जरसी हे। आज सत्रेरे ही 
आई हे ! विलायत से मेम बुन-बुनकर भेज रही हे । गुरु उनका भला 

रें |” यों कह कर लहना अपना कोट उतार कर जरसी उतारने लगा । 

“सच कहते हो १? 

“ओर नहीं झूठ १? यों कह कर नाहीं करते वोधा को उसने जवर- 
दस्ती जरसी पहना दी और आप खाकी कोट और जीन का कुरता भर 
पहन कर पहरे पर खड़ा हुआ । मेम की जरसी की कथा केवल कथा थी । 


2? ७ 2, त्र 
A 


उसने कदा था १०६ 


~ 


आधा घटा वीता । इतने में खाई के मूँह से आवाज आई--“सतरेदार 
परासि !?? 
कोन ! लपटन साइवर १ हुकुन हुजूर !” कह कर सूब्रेदार तन कर 
गजी सलाम करके सामने हुआ । 
देखो, इसी दम धावा करना होगा । मीज्ञ भर की दूरी पर प्रव के 
में एक जर्मनी खाई हे | उसमें पचास से जियादह जर्मन नहीं हैं | इन 
डॉ के नीचे-नीचे दो खेत काट कर रास्ता हे। तीन-त्रार घुमाव हैं । 
दाँ मोड़ हे वहाँ पन्द्रह जवान खड़े कर आया हूँ । तुम अहाँ दस आदमी 
ट्रोडकर सबको साथ ले उनसे जा मिलो । खन्दक छीन कर वहीं, जव 
तक दूसरा हुक्म न मिले, डे रहो | हन यहाँ रहेगा ।? 
“धजो हुक्म ।?? 


व्यि 


चुपचाप सब तैपार हो गये । बोधा भी कम्वल उतार कर चलने 
लगा । तव लदनासिंद ने उसे रोका । लहनासिंह आगे हुआ तो वोधा के 
बापू सूबेदार ने उँगली से बोधा की ओर इशारा किया । लहनार्सिंह 
समझ कर चुप हो गया । पीछे दस आदमी कोन रहे, इस पर बड़ी हुज्जत 
हुई | कोई रहना न चाहता था । समझा-घुझाकर सूत्रेदार ने माच किया । 
लपटन साहव लहना को सिगड़ी के पास मुँद फेर कर खड़े हो गए ओर 
जब से सिगरेट निकाल कर तुलगाने लगे | दस मिनट वाद उन्दने लहना 
की ओर हाथ वढाकर कहा-- 

“लो तुम भी पियो ।?? 

आँख मारते-मारते लहदनासिंह सव समझ गया ! उुँद्द का भाव छिपा . 
कर बोला--“लाञ्रो, साहव !» हाथ आगे करते ही सिगड़ी के उजाले में 
साहव का मुँह देखा । बाल देखे | तब उसका माथा ठनका । लपटन 
साहब के पट्टियो वाले वाल एक दिन में कहाँ उड़ गये ओर उनकी जगह 
केदियो के-से कटे हुए बाल कहाँ से आ गये १ 

शायद साहव शराव पिये हुये हैं और उन्हें वाल कटवाने का मोका 


el MSO 


११० हिन्दी कहानियाँ 


मिल गया हे | लद्दनासिंह ने जाँचना चाहा | लपटन साहब पाँच वप से 
उसकी रेजिमेंट में थे १ 
“क्यों साहब, हम लोग हिन्दुस्तान कव जायँगे १” 
लड़ाई खत्म होने पर । क्यों, क्या यह देश पसन्द नहीं १? 

“नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ? याद हे, पारसाल नकली 
लड़ाई के पीछे हम श्राप जगाधारी जिले मं शिकार करने गये थे--हाँ, 
हाँ-वह्ी जब आप खोते १ पर सवार थे ओर आपका खानसमा अब्दुल्ला 
रास्ते के एक मन्दिर में जल चढ़ाने को रह गया था १” बेसक पाजी कहीं 
का- सामने से वह नीलगाय निकली कि ऐसी बड़ी मैंने कभी न देखी 
थी और आप को एक गोली कन्धे में लगी ओर पुट्टे से निकली । ऐसे 
अफसर के साथ शिकार खेलने में मजा हे | क्यों साहब, शिमले से तैयार 
हो कर उस नील गाव का सिर झा गया थान ? आपने कहा था कि 
रेजिमेंन्ट को मेस में लगाएँगे |? “हाँ, पर मैने बह विलायत भेज 
दिया?!— ऐसे बड़े-बड़े सांग ! दो-दो फुट के होंगे !?? 

“हाँ लहनासिंह, दो चार इंच के थे। तुमने सिगरेट नहीं 
पिया ११? 

“पीता हूँ साहब, दियासलाई ले आता हूँ?-कह्द कर लहनासिंह 
खंदक में घुसा | भ्रव उसे संदेह नहीं रहा था और उसने झटपट निश्चय 
कर लिया कि क्या करना चाहिये । 

अंधेरे में किसी सोनेवाले से वह टकराया । 

“कोन १ वजीरासिंह ! 

“हाँ, क्यो लहना ? कया कयामत श्रा गयी ? जरा तो आँख लगने 
दी होती । 


"गधे | 
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“होश में आओ । कयामत आई हे और लपटन की वर्दी पहन करु 
आइ ह ।? 

“क्या १? 

“लपटन साहव या तो मारे गये हैं या केद हो गए हैं | उनको वर्दी 
पहन कर यह कोई जर्मन श्राया हे । सूघेदार ने इसका मुँह नहीं देखा । 
मैंने देखा हे ओर बातें को हैं | सोहारा साफ उदू बोलता है, पर किताबी. 
उ । और मुझे पीने को सिगरेट दिया हे १? 

“ध्रव मारे गये | धोखा हे । सुवेदार कीचड़ में चक्कर काटते फिरेंगे 
ओर यहाँ खाई पर धावा होगा । उधर उन पर खुले में धावा होगा । 
उठो, एक काम करो । पलटन के पेरों के निशान देखते-देखते दोड़ जाओ ।. 
अभी बहुत दूर न गये होंगे । सबेदार से कहो कि एकदम लोट आवें | 
खन्दक की वात कूठ हे । चले जाओ, वन्दक के पीछे निकल जाओ । 
पत्ता तक न खड़के । देर मत करो |? 

“हुकुम तो यह हे कि यही.....? 

“ऐसी तैसी हृकुम की ! मेरा हुकुम--जमादार लहनासिंद जो इस 
वक्त यहाँ सबसे बड़ा अफसर हे उसंका हुकुम हें । में लपटन साहब की 
खबर लेता हू ।” 


“पर यहाँ तो-तुम आठ ही हो ।?? 

प्राठ नही, दस लाख | एक-एक ्रकलिया सिख सवा लाख के 
बरावर होता हे । चले जाओ ।” 

लौट कर खाई के मुद्दाने पर लहनासिंह दीवार से चिपक गया | उसने 
देखा कि लपटन साहब ने जेव से वेल वराबर तीन गोले निकाले । तीनों 
को जगह-जगह खन्दक की दीवारों में घुसेड़ दिया ओर तीनों में एक तार- 
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सा वाँध दिया । तार के आगे सूत को एक शुत्यी थी, जिसे सिगड़ो के 
पास रकल | बाहर की तरफ जाकर एक दिवासज़ाई जला कर गुत्थ। पर 
\सने..... 


विजलौ की तरह दोनों हाथों से उल्टी बन्दूक को उठा कर लहनातिंद 

ने साहब को कुददनी पर तान कर दे मारा । धमाके के साथ साहब के 
हाथ से दियासलाई गिर पड़ी । लद्दनालिंद ने एक कुन्दा साददब के गदेन 
र दे मारा ओर साहव “श्राह ! माई गॉड?” कहते हुए चित्त हो गये । 
लहनासिंह ने तीनों गोले वोन कर खन्दक के वाहर फेंक ओर साद्व को 
श्रसीट कर सिंगड़ी के पास लिटाया । जेवो को तलाशी ली । तीन-चार 
लिफाफे ओर एक डायरी निकाल कर उन्‍हें अपनी जेव के हवाले किया । 


साहव की मूळा हटी लहनासिँ्र हँस कर बोला--'क्यों लपटन 
साहृव १ मिजाज केसा हे ? आज मेंने वहुत वाते सीखी । वह सीखा कि 
ह 


सिख सिगरेट पाते हैं | यह सीखा कि जगाधारौ के जिले में नोल गाये 
होतो हैं ओर उनके दो फुट चार इंच के सींग होते हैं। यह सीखा कि 
मुसलमान खानसामा मूतियों पर जल चढाते हैं ्रोर लपटन साहब सोते 
पर चढते हँ । पर यद तो कहो, ऐसी साफ उद कहाँ से सीख आए १ 
हमारे लपटन साहब तो विना “डेम” के पाँच लफ्ज भी नहीं बोला 
करते थे ।? 

लहना ने पतलून को जेवो की तलाशी नहीं ली थी । साहव ने मानो 
जाड़े से वचने के लिए, दोनों हाथ जेवा में डाले । 

लहनासिंह कहता गया--“चालाक तो बड़े हो पर माँझे का 
लहना इतने वरस लपटन साहब के साथ रहा हे। उसे चकमा देने के 
लिए चार आँखें चादिए। तीन महीने हुए, एक तुरकी मोलवी मेरे 


हाथ मेरे राम १ 
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गांव में आया था | ओरतों को वच्चे होने के ताबीज वाँटता था और 
बच्चों को दाई देता था । चोधरी के बड़ के नोचे मंजा बिछा कर हुक्का 
पीता रहता.था रोर कहता था कि जर्मनी वाले बड़े पंडित हैं | वेद पढ़- 
ढ़॒ कर उसमें से विमान चलाने की विद्या जान गये हैं | गो को नहीं 
मारते । हिन्दुस्तान में श्रा जायेंगे तो गो-हत्या बन्द कर देंगे। मण्डी के 
वानियों को वहकाया था कि डाकखाने से रुपये निकाल लो, सरकार का 
राज्य जाने वाला है | डाक-वाचू पोल्हूराम भी डर गया था । मैंने मुल्ला 
जी को दाढ़ी मूंढ़ दो थी ओर गाँव के वाहर निकाल कर कहा कि जो 
मेरे गाँव में अब पेर रखा तो.....!? 

साहव की जेव से पिस्तोल चला ओर लहना की जाँत्र में गोली 
लगी । इधर लहना के हेनरीमाटिनी के दो फायरों ने साहब की कपाल 
क्रिया कर दी । घड़ाका सुनकर सव दोड़ आये | 

“बोधा चिल्लया--क्या हे १ 

लहनार्सिह ने उसे तो यह कहकर सुला दिया “कि एक लड़ता हुआ 
कुत्ता आया था, मार दिवा? औरों से सब हाल कह दिया । बन्दूके लेकर 
सब तैयार हो गये । लहना ने साफा फाड़कर घाव के दोनों तरफ पट्वियाँ 
कस कर बाँधी । घाव माँश में ही था. । पढ्ियों के कसने से लहू निकलना 
बन्द हो गया । 

इतने में सत्तर जर्मन चिल्ला कर खाई में घुस पड़े । तिखो को बन्दूको 
को बाढ़ ने पहले धावे को रोका । दूसरे को रोका | पर यहाँ थे आठ 
(लहदनासिंह तक-तक कर मार रहा था--घह खड़ा था, श्रोर लेटे हुये थे) 
ओर वे सत्तर। अपने मुर्दा भाइयों के शरीर पर चढ़ कर जर्मन आगे 
घुस आते थे । थोड़े से मिनटों में वे..... 

अचानक आवाज आई, “वाहृगुरुजी की फतह ! वाह गुरुजी का 
खालसा !? और धडाधड वन्दूको के फायर जर्मन की पीट पर पड़ने लगे। 
ऐन मौके पर जर्मन दो चक्की के पाटी के बीच में श्रा गये । पीछे से 
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सूत्रेदार हजारा सिंह के जवान आग बरसाते थे ओर सामने लहनासिंह के 
साथियों के सङ्गीन चल रहे थे | पास आने पर पीछे वालों ने भी 
सङ्गीन पिरोना शुरू कर दिया । 
एक कलकारी और---“आकाल सिक्खाँ दी फौज आयी । वाह गुरुजी 
दो फतह ! वाह गुरुजी दी खालसा !! सत्त सिरी अकाल पुरुष !!!? ओर 
लड़ाई खतम हो गई । तिरसठ जर्मन या तो खेत रहे थे या कराह रहे 
थे। सिखो में प्रह के प्राण गये । सूवेदार के दाहिने कन्धे में से गोली 
ग्रार-पार निकल गई । लहनासिंह के पसली में एक गोली लगी । उसने 
घाव खन्दक की गीली मिट्टी से पूर लिया और वाकी साफा कस कर कमर- 
वन्द की तरह लपेट लिया । किसी को खबर न हुई कि दूसरा घाव-- 
भारी घाव लगा है। 
लड़ाई के समय चांद निकल आया था । ऐसा चांद, जिसके प्रकाश 
से संस्क्ृत-कवियों का दिया हुआ “छुयी? नाम सार्थक होता है | ओर 
हवा ऐसी चल रही थी जैसी कि वाणमभट्ट की भाषा में दन्तवीणोप देशा- 
चाय कहलाती । वजीरासिंह कह रहा था कि केसे मन-मन भर फ्रांस की 
भूमि मेरे बूटों से चिपक रही थी जब में दोड़ा-दोड़ा सूबेदार के पीछे 
गया था । सूबेदार लद्दनासिंह ने सारा हाल सुन, और कागजात पाकर, 
उसकी तुरन्त-बुद्धि को सराह रहे थे कि तू न होता तो आज सब मारे 
जाते । 
इस लड़ाई की आवाज तीन मौल दाहिनी ओर की खाईवालो ने 
सुन ली थी । उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था । वहाँ से झटपट दो 
डाक्टर ओर दो बीमार ढोने की गाड़ियाँ चली, जो कोई डेढ़ घरटे 
के ग्रन्द्र-ग्रन्दर श्रा पहुँची । फोल्ड अस्पताल नजदीक था सुबह 
दोते-होते वहाँ पहुँच जायँगे, इसलिए मामूली पट्टी वाँध कर एक गाड़ी 
में बायल लिंटाये गये श्रोर. दूसरी में लाश रखी गयी। सूब्नेदार ने 
लहनासिंद की जाँध में पट्टी बँधवानी चाही । पर उसने यह कह कर 
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टाल दिया कि थोड़ा घाव है, सवेरे देखा जायगा | बोधासिंद ज्वर में वर्रा 
रहा था । वहीं गाड़ी में लिटाया गया | लहना को छोड़ कर सूबेदार 
जाते नहीं थे । यह देख लहना ने कहा-- 

“तुम्हें बोधा को कसम हे ओर सूवेदारनो जो की सोगन्ध हे जो इस 
गाड़ी में चले जाओ १? 

“ओर तुम १? 

“मेरे लिए वहाँ पहुँचकर गाड़ो भेज देना ओर जर्मन मुर्दो के लिए 
भी तो गाड़ियाँ आती होंगी । मेरा हाल बुरा नहीं हे । देखते नहीं, में 
खड़ा हूँ । वजीरासिंह मेरे पास हे ही |” 

“अच्छा, पर?” 

“बोधा गाड़ी पर लेट गया । भला श्राप भी चढ़ जाओ । सुनिये 
तो, सूबेदारनी होरां को चिट्ठा लिखो तो मेरा मत्था टेकना लिख देना 
ओर जब घर जाओ तो कह देना क्रि मुझसे जो उन्होंने कहा था वह मैंने 
कर दिया ।?? 

गाड़ियाँ चल पड़ी थीं । सूबेदार ने चढ़ते-चढ़ते लहना का हाथ पकड़ 
कर कहा--तिने मेरे और बोधा के प्राण बचाये हैं। लिखना केसा हे 
साथ ही चलेंगे । अपने सूब्रेदारनी से तू ही कह देना । उसने क्या कहा 
था १22 

“व्यव आप गाडी पर चढ़ जाओ । मैंने जो कहा वह लिख देना 
ओर कह भी देना ।? 

गाड़ी के जाते ही लहना लेट गया । “वजीरा, पानी पिला दे ओर 
मेरा कमरबन्द खोल दे । तर हो रहा है |”? 

(Ct) 

मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती हे । जन्म-भर 

की घटनाएँ एक-एक करके सामने आती हैं । सादे हृदयों के रङ्ग साफ 
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लहनासिंह बारह वषं का हे | अमृतसर में मामा के यहाँ आया हुआ 
हे । दही वाले के यहाँ, सब्जीवाले के यहाँ, हर कहीं, उसे एक आठ वर्ष 
की लड़की मिल जाती हे । जव वह पूळुता हे कि तेरी कुड़माई हो गई १ 
तब “धत्‌? कह कर वह भाग जाती हे । एक दिन उसने वैसे हीं पूछा तो 
उसने कहा--हाँ कल हो गई, देखते नहीं यह रेशम के वूटोंवाला सालू १ 
सुनते ही लहनासिंह को दुःख हुआ । क्रोध हुआ १ 

““बजीरासिंह पानी पिला दे ।?? 
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पच्चीस वर्ष बीत गये | अब लहनासिंह नं० ७७ राइफल्स में जमा- 
दार हो गया | उस आठ वर्ष की कन्या का ध्यानही न रहा । न मालूम 
वह कमी मिली थी, या नहीं । सात दिन छुट्टी लेकर जमीन के मुकदमे 
की पैरवी करने वह अपने घर गया । वहाँ रेजीमेंट के अफसर की चिट्टी 
मिली कि फौज लाम पर जाती है | फौरन चले आओ । साथ ही सूवेदार 
हजारासिंह की चिठ्ठी मिली कि मैं ओर बोधा सिंह भी लाम पर जाते 
हैं, लोटते हुये हमारे घर होते जाना | साथ चलेंगे । सूवेदार को गाँव के 
रास्ते में पकड़ा था और सूबेदार उसे चाहता था । लहनासिंह सूबेदार के 
यहाँ पहुँचा । 

जब चलने लगे तब सूवेदार वेडे* में से निकल कर आया । वोला-- 
लहना, सूवेदारनी तुझको जानती हैं ? बुलाती हैं जा मिल श्रा ।? लहना 
सिंह भीतर पहुँचा । सूबेदारनी मुझे जानती हैं ? कब से रेजीमेंट के क्वाटरों 


१जनाने । 
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में तो कभी सूब्रेदार के घर के लोग रहे नहीं | दरवाजे पर जाकर 'मत्था 
टेकना? कहा । असीस सुनी लहनासिह चुप । 

“मुझे पहचाना १? 

“नहीं ।?? 

“तेरी कुडमाई हो गयी १--धत्‌--कल हो गयी--देखते नहीं 
रेशमी वूटोंबाला सालू--श्रम्ृतसर में--? 

भावों की टकराहट से मूर्छा खुली । करवट वदली । पसली का घाव 
बह निकला । 

“वजीरा, पानी पिला??---उसने कहा था | 

क & छ 

स्वप्न चल रहा हे । सूब्रेदारनी कहद रही हे--मैंने तेरे को आते ही 
पहचान लिया । एक काम कददती हूँ । मेरे तो भाग फूट गये | सरकार ने 
बहादुर का खिताब दिया हे, लायलपुर में जमीन दी हे, आज 
नमक-हलाली का मोका आया हे । पर सरकार ने हम तीमियों की घवरिया 
पलटन क्यों न बना दी जो में भी सूब्रेदारजी के साथ चली जाती १ एक 
बेटा हे । फौज में भरती हुये उसे एक ही वर्ष हुआ । उसके पीछे चार ओर 
हुये, पर एक भी नहीं जिया ! सूबेदारनी रोते लगी-“श्रब दोनों जाते 
हैं। मेरे भाग! तुम्हें याद हे, एक दिन टांगेवाले का घोड़ा दहीवाले की 
दुकान के पास बिगड गया था । तुमने उस दिन मेरे प्राण बचाथे थे । 
आप त्रोड़े की लातों में चले गये थे और मुझे उठाकर दुकान के तस्ते 
पर खड़ा कर दिया था । ऐसे ही इन दोनों को बचाना यह मेरी मित्ता 
हे ? तुम्हारे आगे में आँचल पसारती हूँ । 

रोती-रोती सुबेदारनी ओवरी में चली गयी । लहना भी आँस पोंछता 
हुआ बाहर आया । 

“वजीरासिंह, पानी पिला?--उसने कहा था । 
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| झे छ झे 

ht लहना का सिर अपनी गोद पर रखे वजीरासिंह बेटा हे | जव 
| माँगता हे, तव पानी पिला देता है | आधा घटे तक लहना चुप रहा 
१ 

| फर वोला-- 


। “कोन ? कीरतसिंह १? 

॥ | वजीरा ने समझ कर कहा, “हाँ |? 

|! “इया, मुझे और उँचा कर ले । अपने पट्टे पर मेरा सिर 
॥। ले ।? 

वजीरा ने वैसा ही किया । 

“हाँ, अब ठीक हे पानी पिला दे । वस अब के जाड़े में यह 
आम खुव पलेगा । चाचा-भतीजा दोनों यहीं बेठकर आम खाना । 
जितना बड़ा तेरा भतीजा हे उतना ही यह ग्राम हे जिस महीने उसका 
जन्म हुआ था उसी महीने में मैंने इसे लगाया था |? 


वजीरासिंह के आँसू टप-टप टपक रहे थे | 
क & ® 


~ ~ 


कुछ दिन पीछे लोगों ने अखबारों में पढ़ा-- 
फ्रांस और बेलजियम---६८ वीं जूची--मैदान में घावों से मरा-- 
नं० ७७ सिख राइफल्स जमादार लहनासिंह । 


बूढ़ी काकी 


[ प्रेमचन्द ] 

डुढापा बहुधा बचपन का पुनरागमन हुआ करता हे । बूढ़ी काकी 
सें जिह्वा-स्वाद के सिवा ओर कोई चेष्टा न थीं ओर न अपने कष्टों 
की ओर आकर्षित करने का रोने के अतिरिक्त कोई दूसरा सहारा 
ही | समस्त इंद्रियाँ, नेत्र, ओर पर जवाव दे चुके थे। प्रथ्वी 
पर पड़ी रहतीं ओर जव घर वाले कोई बात उनकी इच्छा के प्रतिकूल 
करते, या भोजन का समय टल जाता, उनका परिमाण पूर्ण न 
होता अथवा बाजार से कोई वस्तु जाती और उन्हे न मिलती, तो 
रोने लगती थीं | उनका रोना सिसकना साधारण रोना न था, 
वह गला फाइ-फाड कर रोती थीं | 


उनके पतिदेव को स्वर्ग सिधारे कालांन्तर हो चुका था बेटे 
तरुण हो-होकर चल वसे थे | अ्रव एक भतीजे के सिवाय ओर 
कोई न था । उसी भतीजे के नाम उन्होंने अपनी सारी सम्पत्ति 
लिख दी थी । भतीजे ने सम्पत्ति लिखाते समय तो खूब लम्बे-चोडे 
वादे किये, परन्तु वे जब वादे केवल कुली डिपो के दलालो के 
दिखाये हवे सब्ज बाग थे। यद्यपि उस सम्पत्ति की वार्षिक आय 
डेढ-दो सो रुपये से कम न थी तथापि वूढी काकी को पेट भर 
भोजन भी कठिनता से मिलता था। इसमें उनके भतीजे पण्डित 
बुद्धिराम का अपराध था अथवा उनकी ग्ररडाङ्गिनी श्रीमती रूपा 
का, इसका निर्णय करना सहज नहीं । बुद्धिराम स्वभाव के सज्जन 
थे, किन्तु उसी समय तक जब तक कि उनके कोष पर कोई आँच 
न आये। रूपा स्वभाव से तीव्र थी सही, पर ईश्वर से डरती 


जक आओ 
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थी । अतएव बूढ़ी काकी को उसकी तीव्रता उतनी न खलती थी 
जितनी बुद्धिराम की भलमनसाहत । 

बुद्धिराम को कभी-कभी अपने अत्याचार का खेद होता था । 
विचारते कि इसी सम्पत्ति के कारण मैं इस समय भलामानुस वना 
बेडा हूँ | यदि मोखिक आश्वाशन ओर सूखी सहानुभूति से स्थिति 
में सुधार हो सकता तो उन्हें कदाचित कोई आपत्ति न होती; 
परन्तु विशेष व्यय का भय उनकी सच्चेष्टा को दवावे रखता था |] 
यहाँ तक कि यदि द्वार पर कोई भला आदमी वेठा होता ओर 
बूढ़ी काकी उस समय अपना राग अलापने लगती तो वह आग 
हो जाते ओर घर में आकर उन्हें जोर से डाँटते। लड़को को 
बुडूढो से स्वाभाविक विद्वेष होता ही हे और फिर जव माता- 
पिता का यह रंग देखते तो बूढ़ी काकी को अर भी सताया 
करते | कोई चुटकी काट कर भागता, कोई उन पर पानी कुल्ली 
कर देता । काकी चीख मार कर रोतीं, परन्तु यह बात प्रसिद्ध थी 
कि वह केवल खाने के लिए रोती हैं; अतएव उनके सन्ताप ओर 
श्रार्तनाद पर कोइ ध्यान नहीं देता था। हाँ, काकी कभी क्रोधासुर 
होकर बच्चों को गालियाँ देने लगती तो रूपा घटना स्थल पर 
अवश्य पहुँचती । इस भय से काफी अपनी जिह-क्पाण का 
कदाचित ही प्रयोग करती थीं, यद्यपि उद्‌भव-शान्ति का यह 
उपाय रोने से कहीं अधिक उपयुक्त था । 

सम्पूर्ण परिवार में यदि काकी से किसी को अनुराग था तो 
वह बुद्वधिराम की छोटी लड़की लाडली थी। लाडली अपने दोनों 
भाइयों के भय से अपने हिस्से की मिठाई चत्रेना बूढ़ी काकी के पास 
त्रेठ कर खाया करती थीं। यह उसका रत्षागार था और यद्यपि 
काकी की शरण उनकी लोलुपता के कारण बहुत . मँह॒गी पड़ती 
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थी, तथापि भाइयों के अन्याय से कहीं सुलभ थी । स्वार्थनुकलता ने 
उन दोनों के प्रेम ओर सहानिभूत का ्रारोपण कर दिया था | 

रात का समय था । बुद्विराम के द्वार पर शहनाई वज रही थी 
ओर गाँव के बच्चों का झुण्ड विस्मयपूर्ण नेत्रो से गाने का रसास्वाद 
कर रहा था | चारपाइयों पर मेहमान विश्राम करते हुए नाइयों से 
मुक्कियाँ लगवा रहे थे समीप ही खड़ा हुआ भाट विरदावली सुना 
रहा था और कुछ भावज्ञ मेहमानों से “वाह, वाह” पर ऐसा खुश हो 

| था मानों इस वाह-वाह का यथार्थ में बही अधिकारी हे | दो-एक 

अंगरेजी पढे हुए नवयुवक इन व्यवहारो से उदासीन थे | वे इस 
गँवार-मण्डली में बोलना ञ्रथवा सम्मिलित होना अपनी प्रतिष्टा के 
प्रतिकूल समभते थे । 

आज बुद्धिराम के बड़े लड़के सुखराम का तिलक आया हे । यह 
उसी का उत्सव हे । घर के भीतर स्त्रियाँ गा रही थीं ओर रूपा मेहमानों 
के लिये भोजन के प्रबन्ध में ब्यस्त थी । भट्टियो पर कढ़ाव चढ़े थे । एक 
मं पूड़ियाँ-कचोडियाँ निकल रही थीं | दूसरे में अन्य पकवान बन रहे 
थे | एक बड़े हंडे में मसालेदार तरकारी पक रही थी | घी ओर मसाले 
की क्षुधावर्द्धक सुगन्धि चारों ओर फेली हुई थी । 


बूढ़ी काकी अपनी कोठरी में शोकमय विचार की भाँति बैठी हुई 
थी । वह स्वाद-मिश्रित सुगरिध उन्हे वेचेने कर कही थ्री । वे मन ही 
सन विचार कर रही थीं, संभवतः मुझे पूड़ियाँ न मिलेंगी | इतनी देर 
हो गयी, कोई भोजन लेकर नहीं श्राया, मालूम होता हे, सव लोग 
भोजन कर चुके । मेरे लिए कुछ न बचा । यह सोच कर उन्हे रोना 
आया; परन्तु ्रपशक्कुन के भय से वह रो न सकी । 


“आह ! केसी सुगंधि हे ! श्रव मुझे कोन पूछता हे ? जब रोटियों 
ही के लाले पड़े हैं तव ऐसे भाग्य कहाँ कि भरपेट पूड़ियाँ मिलें १२ यहद 
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विचार कर उन्हें रोना श्राया, कलेजे में हक-सी उठने लंगी । परन्तु रूपा 
के भय से उन्होंने फिर भी मोन धारण कर लिया । 


बूढ़ी काकी देर तक इन्हीं दुःखदायक विचारों में डबी रहो। श्री 
ओर मसाला की सुगन्धि रह-रह कर मन को आपे से बाहर किये देती 


थी | मँह में पानी भर-भर आता था । पूड़ियों का स्वाद स्मरण करके 
हृदय में गुदगुदी होने लगती थी । किसे पुकारूँ; आज लाड़लो बेटी भी 
हीं आयो । दोनों छोकड़े सदा दिक किया करते हैं। आज उनका भी 
कहों पता नहीं । कुछ मालूम तो होता कि क्या वन रहा हे । 
बूढ़ी काकी की कल्पना में पूड़ियो को तस्वीर नाचने लगी । खुव 
लाल-लाल, नरम-नरम होगी, रूपा ने भली भाँति मोयन दिया होगा'। 
कचोरियाँ में अजवाइन ओर इलाइची की महक आ रही होगी । एक 
पूरी मिलती तो जरा हाथ में लेकर देखती । क्यों न चल कर कढाह के 
सामने बैठ | पूड़ियाँ छुन-छुन कर तैरती होंगी | फूल हम घर में भी सत्र 


सकते हैं, परन्तु बाटिका में कुछ ओर वात होती हे । इस प्रकार निर्णय 
करके वूढी काकी उकड वेठ कर हार्थो के बल सरकती हई बड़ी 
कठिनाई से चोखट से उतरी ओर धीरे-धीरे रंगती इई कड़ाह के पास 
जा वेठी । यहाँ आने पर उन्हें उतना ही श्रेय हुआ जितना भूखे कुत्ते 


को खाने बाले के सम्मुख बेटने में होता हे । 


रूपा उस समय कार्य भार से उद्विग्न हो रही थी । कभी उस कोठे 
में जाती, कभी उस कोठे में, कभी कढ़ाह के पास आती, कभी भंडार 
में जाती । किसी ने बाहर से आकर कहा--महाराज ठंडइ मांग रहे हैं । 
टंडई देने लगी । इतने में फिर किसी ने आकर कहा--भाट आया 
हे, उसे कुछ दें दो भाट के लिए सीधा निकाल रही थी कि एक 
तीसरे आदमी ने आकर पूछा--“्रमी भोजन तैयार होने में कितना 
बिलम्ब हे ? जरा ढोल-मजीरा उतार दो ।” बेतारी अकेली स्त्री दोड़ती 
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दीड़ती व्याकुल हो रही थी, झुँझलाती थी, कुढ़ती थी, परन्तु क्रोध 
प्रकट होने के अवसर न पाती थी । भय होता कहीँ पड़ोसिनें यह न 
कहने लगें कि इतने में ही उबल पड़ी । प्यास में स्वयं उसका कंठ 
सूख रहा था गर्मो केमारे फुँकी जाती थी, परन्तु इतना अवकाश 
भी नही था कि जरा पानी पी ले अथवा पंखा लेकर कले । यहद भी 
सटका था कि जरा आँख हटी ओर चीजों की लूट मची । इस 
अवस्था में उसने बूढ़ी काकी को कड़ाही के पास वेठी देखा तो 
जल गयो । क्रोध न रुक सका | इसका भी ध्यान न रहा कि 
पड़ोसिनें बेटी हुई हैं मन में क्या करेंगी, पुरुषों में लोग सनेंगे 
तो कया कहेंगे। जिस प्रकार मेंढक केंचुए पर झपटता हे, उसी 
प्रकार वह बूढ़ी काकी पर कपटी और उन्हें दोनों हाथों से झिझोड 
कर बोली--ऐसे पेट में ग्राग लगे, पेट हे या भाड़ ? कोटरी में 
ब्रेटते क्या दम घुटता था ? अभी मेहमानों ने नहीं खाया, भगवान्‌ को 
भोग नहीं लगा तव तक धैर्य न हो सका ? आ कर छाती पर सवार 
हो गई । जल जाय ऐसी जीभ । दिन भर खाती न होती तो न जाने 
किसकी हाँडी में मुँह डालती ? गाँव देखेगा तो कहेंगा बुढ़िया भरपेट 
खाने को नहीं पाती, तब तो इस तरह मुँह वाये फिरती है। डाइन 
न मरे न माँचा छोड़े नाम बेचने पर लगी है । नाक कटवा कर 
दम लेगी । इतनी ठसती हे, न जाने कहाँ भस्म हो जाता है। लो ! 
भला चाहती हो तो जाकर कोटरी में वेठो, जब घर के लोग खाने 
लगेंगे तब तुम्हें भी मिलेगा | तुम कोई देवी नहीं हो कि चाहे किसी 
के मुँह में पानी न जाय, परन्तु तुम्हारी पूजा पहले हो जाय । बूढ़ी 
काकी ने सिर न उठाया, न रोई, न बोली । चुपचाप रेंगती हुई अपनी 
कोटरी में चली गयी । श्रात्रात ऐसा कठोर था कि हृदव और मस्तिष्क 
की सम्पूर्ण शक्तियाँ, सम्पूर्ण विचार ओर सम्पूर्ण भार उस ओर 
आकर्षित हो गए थे । नदी में जव करार का कोई वृहद्‌ खंड कट कर 
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गिरता हे तो आस पास का जल समूह चारों ओर से उसी स्थान को पूरा 
करने के लिए दोड़ता हे | 

भोजन तैयार हो गया । आँगन में पत्तल पड़ गये । मेहमान खाने 
लगे । स्त्रियों ने जेवनार-गीत गाना आरम्भ कर दिया । मेहमानों की 
नाई ओर सेवकगण भी उसी मंडली के साथ किन्तु कुछ हट कर भोजन 
करने वेठे थे, सभ्यतानुसार जब तक सबके सव खा न चुके कोई उठ नहीं 
सकता था । दो एक मेहमान जो कुछ पढ़े लिखे थे सेवका के दीर्घाहार 
पर झुँझला रहे थे | थे इस बन्धन को व्यर्थ और वे-सिर पेर की वात 
समभते थे । 

चूड़ी काकी अपनी कोटरी में जाकर पश्चात्ताप कर रही थी कि 
में कहाँ से कहाँ गयी । उन्हें रूपा पर क्रोध नहीं था । अपनी जल्द- 
बाजी पर दुःख था | सच ही तो हे जब तक मेहमान लोग भोजन न 
कर चुकेंगे वर वाले केसे खाएँगे | मुझसे इतनी देर भी नहीं रहा गया । 
सव के सामने पानी उतर गया । अब जव तक कोई बुलाने न आएगा न 
जाऊँगी । 


मन-ही-मन इसी प्रकार विचार कर वह बुलाने की प्रतीक्षा करने 
लगी । परन्तु घी का रुचिकर सुवास बड़ा ही धेर्य-परीक्षक प्रतीत हो रहा 
था । उन्हें एक-एक पल एक-एक युग के समान मालूम होता था । अब 
पत्तल विछ गए होंगे । अब मेहमान आ गये होंगे । लोग हाथ-पेर धो 
रहे हैं, नाई पानी दे रहा है । मालूम होता हे लोग खाने बेठ गये | 
जेवनार गाया जा रहा हे, यह विचार कर वह मन को वहलाने के लिये 
लेट गयी । धीरे-धीरे एक गीत गुनगुनाने लग । उन्हें मालूम हुआ कि 
मुझे गाते देर हो गयी । क्या इतनी देर तक लोग भोजन कर ही रहे 
होंगे १ किसी की आवाज नहीं सुनाई देती | अवश्य ही लोग खा-पीकर 


चले गये । मुझे कोई बुलाने नहीं आया । रूपा चिढ़ गई है । क्या जाने 
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न बुलाएं, सोचती हो कि आप ही श्रावेंगी, वह कोई मेहमान तो हे नहीं 
जो बुलाऊें | वूढी काकी चलने के लिए तैयार हुई | यह विश्वास कि एक 
मिनट में पूड़िवाँ ओर मसालेदार तरकारियाँ सामने आर्वेंगी उनकी स्वा- 
देद्रियो को गुदगुदाने लगीं । उन्होंने मन में तरह-तरह के मंसूवे बाँधे-- 
पहले तरकारी से पूड़ियाँ खाऊँगी, फिर दही ओर शक्कर से; कचोरियाँ 
रायते के साथ मजेदार मालूम होंगी । चाहे कोई बुरा माने चाहे भला, 
में तो माँग-माँग कर खाऊँगी । यही न लोग कहेंगे कि इन्हें विचार नहीं ? 
कहा करें, इतने दिनों के वाद पूड़ियाँ मिल रही हैं तो मुँह जूठ़ा करके 
थोड़े ही उठ आऊंगी.। 
ह उकड वेठ कर हाथों के वल खसकती आँगन में आयी । परन्तु 
हाव दुर्भाग्य ! अभिलाषा ने अपने पुराने स्वभाव के अनुसार समव की 
मिथ्या कल्पना की थी । मेहसान-मंडली श्रमी वेठी हुई थी । कोई खाकर 
उंगलियाँ चाटता था, कोई तिल नेत्रों से देखता था कि श्रीर लोग ्रभी 
खा रहे हैं या नहीं १ कोई इस चिन्ता में था कि पत्तल पर पूड़ियाँ छूटी 
जाती हैं किसी तरह इन्हें भीतर रख लेता । कोई दही खाकर जीभ 
चटकारता था, परन्तु दूसरा दोना माँगते संकोच करता था । इतने में चूढी 
काकी रेंगती हुई उनके बीच में जा पहुँची | कई आदमी चौंक कर उठ 
हुए. पुकारने लगे--श्ररे यह बुढ़िया कोन हे १ यह कहाँ से श्रा 
१ देखो किसी को छू न दे । 
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पंडित बुद्धिराम काकी को देखते ही क्रोध से तिलमिला गये, पूड़ियाँ 
का थाल लिए खड़े थे। थाल को जमीन पर पटक दिया ओर जिस 
प्रकार निर्दयी महाजन अपने किसी बेईमान और भगोड़े ्रसामी को देखते 
ही कपट कर उसका टेठुआ पकड़ लेता हं उसी तरह लपट कर उन्होंने 
चूढ़ी काकी के दोनों हाथ पकड़े ओर घसीटते हुए लाकर उन्हे अधेरी कोठरी 
में धम से पटक दिया । ्राशा-रूपी वाटिका लू के एक ही भोके से नष्ट- 
विनष्ट हो गयी । 


{ 
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मेहमानों ने भोजन किया । घरवालों ने भोजन किया । वाजेवाले, 
घोबी, चमार भी भोजन कर चुके, परन्तु बूढी काकी को किसी ने न 
पछा | बुद्धिरिम और रूपा दोनो ही बृढ़ी काकी को उसकी निलंज्जता 
के लिए दण्ड देने का निश्चय कर चुके थे । उनके बुढ़ापे पर, दीनता पर, 
हत-ज्ञान पर किसी को करुणा न आती थी | अकेली लाडली उनके लिए 


कुड रही थी । 


लाड़ली को काकी से अत्यन्त प्रेम था। ब्रेचारी भोली लड़की थी | 
बाल-विनोद ओर चंचलता को उसमें गन्ध तक न थी । दोनों वार जव 
उसके माता-पिता ने काको को निर्दयता से घसाटा तो लाड़ली का हृदय 
एँठ कर रह गया । वह झुँझला रही थी कि यह लोग काकी को क्यों 
बहुत सी पूड़िया नहीं दे देते। क्या मेहमान सव-की सब खा जायँगे। 
ओर यदि काकी ने मेहमानों के पहले खा लिया तो क्या विगड़ 
जाएगा १ वह काकी के पास जाकर उन्हे धैय देना चाहती थी; परन्तु 
माता के भय से न जाती थी । उसने अपने हिस्से की पूड़ियाँ बिलकुल 
न खाई थीं । अपनी गुड़ियों की पिटारी में बन्द कर रखी थीं | वह उन 
पूया को काकी के पास ले जाना चाहती थी ! उसका हृदय ग्रधीर हो 
रहा था । बूढी काकी मेरी बात सुनते ही उठ बेठेंगी | पूड़ियाँ देख कर 
केसी प्रसन्न होगी । मुझे खुव प्यार करेंगी | 


रात के ग्यारह वज गये रूपा आँगन में पड़ी सो रही थी । लाडली 
की आँखों में नोंद न ग्राती थी | काको को पूड़ियाँ . खिलाने की खुशी 
उसे सोने न देती थी । उसने गुडियो की पिटारी सामने ही रखी थी | 
जब विश्वास हो गया कि अम्मा सो रही हैं; तो वह चुपके से उठी और 
विचारने लगी, केसे चलूँ | चारों ओर अँधेरा था । केवल चूल्हो में आग 
चमक रही थी, रौर चूल्हों के पास एक कुत्ता लेटा हुआ था । लाडली 
की दृष्टि द्वार के सामने वाली नींम की ओर गयी । उसे मालूम हुआ 
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कि उस पर हनुमान जी वेठे हुए हैं । उनका पूँछ उनकी गदा, सव 
स्पष्ट दिखलाइ दे रही थी | मारे भय के उसने आँखें वन्द कर ली, 
इतने में कुत्ता उठ वटा, लाडली को ढाढ़स हुआ । कई सोवे हुये मनुष्य 
के वदले एक जागता हुआ कुत्ता उसके लिए अधिकतर धैर्य का 
कारण हुआ । उसने पिटारो उटाई ओर बूढ़ी काकी की कोटरी की 
ओर चली । ७ 
चूढी काकी को केवल इतना स्मरण था कि किसी ने मेरे हाथ पकड़ 
कर घसीटे, फिर ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई पहाड़ पर उडावे लिये 
जाता है । उनके पर वार-बार पत्थरों से टकराये तव किसी ने उन्हें पहाड़ 
हे नः ) 
पर से पटका; वे मूर्छित हो गयीं । । ३907 


जव वे सचेत हुई तो किसी की जरा मी ग्राहट न मिलती थी । 
समभा कि सब लोग खा पो कर सो गये ओर उनके साथ मेरी तकदीर 
भी सो गयी । रात केसे कटेगी १ राम ! क्या खाँ, पेट में अग्नि धधक 
रही हे? हाँ किसी ने मेरो सुध न ली ! क्या मेरा ही पेट काटने से धन 
जुट जावेगा १ इन लोगों को इतनी भी दया नहीं आती कि न जाने 
बुढ़ियाँ कव मर जाय उसका जी क्यों दुखावें ? मैं पेट की रोटियाँ ही 
खाती हूँ कि ओर कुछ, इसपर यह हाल ! में अंधी अपाहिज टहरी, न 
कुछ सुनेँ न वू यदि आंगन में चली गई तो क्या बुद्धराम से इतना 
कहते न वनता कि काकी अभी लोग खा रहे हैं, फिर आना । मुझे 
घसीटा, पटका । उन्हीं पूडिया के लिए रूपा ने सबके सामने गालियाँ 
दी । उन्हीं यूड़ियों के लिए इतनी दुगत करने पर भी उनका पत्थर का 
कलेजा न पसीजा । सबको खिलाया, मेरी बात तक न छी | जब तब 
ही न दीं, तब अब क्या देंगी? 

यह विचार कर काकी निराशमय संतोष के साथ लेट गयीं। ग्लानि 
से गला भर-भर आता था परन्तु मेहमानों के भव से रोती न थी! 
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सहसा उनके कानों में आवाज श्रावी--“काकी उठो, में-पूड़ियाँ 
ऱ्लाई हूँ । 

काकी ने लाइलो की बोली पहिचानी | चटपट उठ बेडी । दोनों 
दाँथो से लाड़ली को टटोला और उसे गोद में बेटा लिया । 


लौ ने पूडियाँ निकाल कर दी | काकी ने पूछा--“क्वा तुम्हारी 
अम्मा ने दी हे १? लाडली ने कहा--“नहीं यह मेरे हिस्से की हे ।? 
काकी पूड़ियों पर टूट पड़ीं । पाँच मिनट में पिटारी खाली हो गयी 
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लाडली ने पूछा--“काकी, पेट भर गया १? जैसे थोड़ी सी वर्षा 


ठंडक के स्थान पर और भी गर्मी पैदा कर देतो है उसी भाँति इन 
श्रोड़ी-सी पूड़ियों ने काकी की छुधा ओर इच्छा को ओर उत्तेजित कर 


दिया था वोली--“नहीं बेटा, जा कर अम्मा से और माँग लाग्यो ।?? 
लाडली ने कहा--“्रश्मा सोती हैं, जगाऊँगी तो मारेंगी |? 
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काकी ने पिटारी को फिर टटोला । उसमें कुछ खुचन गिरे थे । 
उन्हें निकाल कर खा गयी । वार-वार होंठ चाटती थो । चटखारे 
भरती थी । 

हृदय मसोस रहा था कि ओर पूड़ियाँ केसे पाऊँ। संतोप-हेठ जब 
दिल ट्ट जाता हे तब इच्छा का बहाव अपरिमित हो जाता है । मतवालों 
को मद स्मरण करना उन्हे मदांध बनाना हे | काको का श्रधीर मन 
इच्छा के प्रबल प्रवाह में वह गया । उचित ओर अनुचित का विचार 
जाता रहा । वे कुछ देर तक उस इच्छा को रोकती रहीं । सहसा 
लाडली से बोलीं--“मेरा हांथ पकड़ कर वहाँ ले चलो जहाँ मेहमानों 
ने वेठ कर भोजन किया हे ।? 


लाडली उनका श्रभिप्राय न समझ सकी । उसने काकी का हाथ 
पकड़ा और ले जा कर जूठे पत्तलो के पास विठला दिया | दीन, छुघाठर 
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हत ज्ञान बुढ़िया पत्तलों से पूड़ियाँ के ठुकड़े चुन-चुन कर भक्षण करने 
लगी । ओह ! दही कितना स्वादिष्ट था, कचोरिवाँ कितनी सलोनी} 
सस्ता कितने सुकोमल । काकी बुद्धिहीन होते हुए भो इतना जानती थो 
कि में वह काम कर रही हूँ जो मुझे कदापि न करना चाहिए । में 


~ 
~ 


दूसरों के जूठे पत्तल चाट रही हूँ | परन्तु बुढ़ापा ष्णारोग का अन्तिम 
समय हे, जव संपूण इच्छाएँ एक ही केन्द्र पर आ लगती हैं | बूढ़ी काकी 
में यह केन्द्र उनकी स्वादेन्द्रिय थी । 
टीक उसी समय रूपा की आँखें खुलीं | उसे मालूम हुआ कि 
लाडली मेरे पास नहीं हे। वह चंकी, चारपाई के इधर-उधर ताकने 
लगी कि कहीं नीचे तो नहीं गिर पड़ी | उसे वहाँ न पाकर वह उठ 
बेटी तो क्या देखती हे कि लाडली जूठे पत्तलों के पास चुपचाप खड़ी 
हे ओर बूढ़ी काकी पत्तलों पर से पूड़ियों के टुकड़े उठा-उटाकर खा रही 
है | रूपा का हृद्य सन्न हो गया | किसी गाय के गर्दन पर छूरी चलते 
देखकर जो अवस्था उसकी होती हे वही उस समय हुई । एक व्राह्मणी 
दूसरों का जूठा पत्तल टटोले, इससे अधिक शोकमय दृश्य असंभव था । 
पूड़ियों के कुछ ग्रासा के लिए उसकी चचेरी सास ऐसा पतित और निकृष्ट 
कर्म कर रही हे | यह दृश्य था जिसे देख कर देखने वालों के हृदय काँप 
उठते. हैं | ऐसा प्रतीत होता है मानो जमीन रुक गयी, आसमान चक्कर 
खा रहा है, संसार पर कोई नई विपत्ति आने वाली हे । रूपा को क्रोध 
श्राया | शोक के सम्मुख क्रोध कहाँ ? करूणा ओर भय से उसकी 
आँखे भर आयी । इस अधर्म के पाप का भागी कोन है ? उसने सच्चे 
ह्दय से गगन-मंडल की ओर हाथ उठा कर कहा-- परमात्मा, मेरे 
बच्चों पर दया करो इस श्रधर्म का दरड मुझे मत दो नहीं तो हमारा 
सत्यानाश हो जावेगा ।?? | 
रूपा को अपनी स्वार्थपरता ओर अन्याय इस प्रकार प्रत्यक्ष-रूप में 
कभी न दीख पड़ा था वह सोचने लगी हाय ! कितनी निर्दय हूँ | जिसकी 
& 
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सम्पत्ति से मुझे दो सो रुपया वार्षिक आय हो रही हे उसकी यह दुर्गा 
श्ञ्रोर मेरे कारण ! हे दयामय भगवान्‌ ! मुझसे बड़ी भारी चूक हुई है; 
मुझे क्षमा करो । आज मेरे बेटे का तिलक था । सेकड़ों मनुष्यों 
ने भोजन पाया । में उनके इशारों की दासी वनी रही | अपने नाम के 
लिए सैकड़ों रुपये व्यय कर दिये परन्तु जिसकी बदौलत हजारों रुपये 
खाए उसे इस उत्सव में भर पेट भोजन न दे सकी | केवल इसी कारण तो 
कि वह वृद्धा हे, असहाय हे । 

रूपा ने दिया जलाया, अपने भंडार का द्वार खोला और एक थाली 
में सम्पूर्ण सामग्रियाँ सजा कर लिये हुए काकी की ओर चली । 

आधी रात जा चुकी थी, आकाश पर तारों के थाल से सजे हुए 
थे ओर उन पर देठे हुए देवगण स्वर्गीय पदार्थ सजा रहे थे, परन्तु 
उनमें किसी को वह परमानन्द प्राप्त न, दो सकता था, जो चूढी काकी को 
अपने सम्मुख थाल देखकर प्राप्त हुआ । रूपा ने कंठावरुद्ध स्वर में 
कहा --“काकी उठो, भोजन कर लो । मुझसे आज बढ़ी भूल हुई, उसका 
बुरा न मानना । परमात्मा से प्रार्थना कर दो कि वह मेरा अपराध 
क्षमा कर दें ।? 

भोले-भाले बच्चों की भाँति, जो मिठाइयाँ पाकर मार ओर तिरस्कार 
सव भूल जाता हे, बूढ़ी काकी बेटी हुई खाना खा रहीं थी । उनके एक- 
एक रोएँ से सच्ची सदिच्छाएँ निकल रहीं थी और रूपा बरेठी इस स्वर्गीय 
दृश्य का आनन्द लूटने में निमग्न थी । 
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[ जयशङ्कर प्रसाद? | 

श्राद्रा नक्षत्र; आकाश में काले-काले वादलों को घुमड़ जिसमें 
देव-दुन्दुमी का गम्भीर घोष | प्राचीर के एक निरभ्र कोने से स्वर्ण 
पुरुष झाँकने लगा था--देखने लगा महाराज की सवारी । शेलमाला के 
अंचल में समतल उर्वरा भूमि से सोंधी बास उठ रही थी । नगर- 
तोरण से जय-घोष हुआ, भीड़ में गजराज का चपरासी शुण्ड उन्नत 
दिखाई पड़ा । वह हर्ष ओर उत्साह का समुद्र हिलोरे भरता हुआ आगे 
बढ़ने लगा । 

प्रभात की हेम किरणों से अनरंजित नन्ही-नन्हीं बुँदों का एक भोका 
स्वर्ण मल्लिका के समान वरस पड़ा । मङ्गल-सूचना से जनता ने हृष 
ध्वनि की । 

रथो, हाथियों और अश्वारोहियों की पंक्ति जम गई । दर्शकों की 
भीड़ भी कम न थी | गजराज बैठ गया, सीढ़ियों से महाराज उतरे । 
सोभाग्यवती ओर कुमारी सुन्दरियो के दो दल आम्र पल्लवो से सुशोभित 
मङ्गल कलश ओर फूल, कुंकुम तथा खोलों से भरे थाल लिये, मधुर 
गान करते हुए आगे वढे । 

महाराज के मुख पर मधुर मुस्कान थी । पुरोहित-वर्ग ने स्वस्त्ययन 
किया । स्वर्ण रंजित हल की मूठ पकड़ कर महाराज ने जुते हुए सुन्दर 
पुष्ट त्रेलों को चलाने का संकेत किया । वाजे बजने लगे । किशोरी 
कुमारियों ने खीलों ओर फूलों की वर्षा को । 

कोशल का यह उत्सव प्रसिद्ध था । एक दिन के लिए महाराज को 
कृषक वनना पड़ा--उस दिन इन्द्र-पूजन की धूमधाम होती; गोठ होती । 
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नगर-निवासी उस पहाड़ी भूमि में ्रानन्द्‌ मनाते । प्रति वर्ष कृषि का यह 
महोत्सव उत्साह से सम्पन्न होता, दूसरे राज्यों से भी युवक राजकुमार 
इस उत्सव में बड़े चाव से आकर योग देते । 

मगध का एक राजकुमार अरुण अपने रथ पर वेठ कर बड़े कुतूहल 
से वह दृश्य देख रहा था | 


बीजों का एक थाल लिये कुमारी मधूलिका महाराज के साथ थी | 
चीज वोते हुये महराज जव हाथ बढ़ाते तव मधूलिका उनके सामने थाल 
रख देती । यहद खेत मधूलिका का था, जो इस साल महाराज की खेती के 
लिए चुना गया था । इसलिए बीज देने का सम्मान मधूलिका ही को 
मिलता । वह कुमारी थी । सुन्दरी थी | वह कभी उसे सम्हालती और 
कभी अपने रूखे अलकों को | कृषक वालिका के शुभ्र भाल पर श्रमकरणं 
की भी कमी न थी । वे सब बरोनियों में गुँ थे जा रहे थे, सम्मान ओर 
लज्जा उसके अधरों पर मन्द मुस्कराहट के साथ सिहर उटते, किन्तु महा- 
राज को वीज देने में उसने शिथिलता न दिखाई | सब लोग महाराज का 
हल चलाना देख रहे थ-विस्मय से कुतूहल से | ओर अरुण देख रहा 
था कृषक-कुमारी मधूलिका को । श्राह कितना भोला सोन्दर्य ! कितनी 
सरल चितवन । 


उत्सव का प्रधान कृत्य समाप्त हो गया । महाराज ने मधूलिका के 
खेत का पुरस्कार दिया थाल में कुछ स्वर्ण मुद्रा । वह राजकीय 
अनुग्रह था । मधूलिका ने थाली सिर से लगा ली, किन्तु साथ ही उसमें 
की स्वर्ण मुद्राओं को महाराज पर न्योछावर करके विखेर दिया । मधू- 
लिका की उस समय की ऊर्जस्वित मूर्ति लोग आश्चय से देखने लगे । 
महाराज की =#कुटि भी जरा चढ़ी ही थी कि मधूलिका ने सविनय 
कहा--“देव ! यह मेरी पितृ-पितामहों की भूमि हे । इसे बेचना अपराध 
हे, इसलिए मूल्य स्वीकार करना मेरी सामर्थ्य के वाहर हे |? महाराज 
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के बोलने के पहले वृद्ध मन्त्री ने तीखे स्वर से कद्दा-- “श्रवोध ! क्या बक 
रही है ? राजकीय अनुग्रद्द का तिरस्कार ! तेरी भूमि से चौगुना मूल्य है; 
फिर कोशल का यह सुनिश्चय राष्ट्रीय नियम है | तू आज से राज- 
कीय रक्षण पाने की अधिकारणी हुई, इस धन से अपने को सुखी 
वना ।? 

महाराज के संकेत करने पर मन्त्री ने कहा--“देव ! वाराणसी युद्ध 
के ग्रन्पतम वीर सिंहमित्र की यह एकमात्र कन्या हे |? महाराज चोंक 
उठे--“सिंददमिच का कन्या ! जिसमे मगध के सामने कोशल की लाज 
रख लो थी, उसी वीर की मधूलिका कन्या है १? 

“हाँ देव !? सविनय मन्त्री ने कहा । 

“इस उत्सव के परम्परागत नियम क्या हैं, मंत्रिवर १? महाराज ने 
पूछा । 

“देव नियम तो बहुत साधारण हैं | किसी भी अच्छी भूमि को इस 
उत्सव के लिये चुन कर नियमानुसार पुरस्कार,स्वरूप उसका मूल्य दे दिया 
जाता हे | वह भी अत्यन्त अनुग्रह पूर्वक अथात्‌ भूसंपत्ति का चोगुना मूल्य 
उसे मिलता हे । उस खेती को बही व्यक्ति वष भर देखता है । वह राजा 
का खेत कहा जाता हे ।? 

महाराज को विचार-संघष से विश्राम की अत्यन्त आवश्यकता थी । 
महाराज चुप रहे । जय घोष के साथ समा विसजित हुई | सब अपने- 
अपने शिविरों में चले गये । किन्तु मधूलिका को उत्सब में फिर किसी ने 
न देखा । वह अपने खेत की सीमा पर विशाल मधूक-वृन्न के चिकने हरे 
पत्तों की छाया में नमनो बेटी रही । 

क & & 

रात्रिका उत्सव अब विश्राम ले रहा था राजकुमार अरुण उसमें 
सम्मिलित नहीं हुआ--बह विश्राम-भवन में जागरण कर रहा था। 
आँखों में नींद न थी । प्राची में जेसे गुलावी खिल रहो थो वही रङ्ग 
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उसकी ग्राँखों में था । सामने देखा तो मुंडेर पर कपोती एक पेर पर खड़ी 
पंख फेलाये अँगड़ाई ले रही थी | अरुण उठ खड़ा हुआ । द्वार पर 
सुसज्जित अश्व था, वह देखते-देखते नगर-तोरण्‌ पर जा पहुँचा । रक्षक- 
गण ऊँध रहे थे; अश्व के पैरों के शब्द से चौंक उठे | 

युवक कुमार तीर-सा निकल गया । सिन्धु देश का दुरङ्ग प्रभात के 
पवन से पुलकित हो रहा था | घूमता अरुण उसी मधूक -वृक्ष के नीचे 
पहुँचा, जहाँ मधूलिका अपने हाथ पर सिर धरे हुए खिन्न निद्रा का सुख 
ले रही थी | 

अरुण ने देखा, एक छिन्न माधवी-लता की शाखा से च्युत होकर 
पड़ी हे । सुमन मुकलित थे, भ्रमर निस्पन्द | अरुण -ने अपने अश्व को 
मोन रहने का संकेत किया, उस सुषमा को देखने के लिए । परन्तु कोकिल 
बोल उठी । उसने अरुण से प्रश्‍न किया--“छिः कुमारी के सोये हुए 
सौन्दर्यं पर दृष्टिपात करने वाले दृष्ट, ठम कोन १? मधूलिका की आँख 
खुल पड़ी । उसने देखा एक अपरिचित युवक । वह संकोच से उठ बेटी । 
“भद्र ! तुम्हीं न कल उत्सव की संचालिका रही हो १? 

“उत्सव ! हाँ, उत्सव ही तो था ।? 

“कल उस सम्मान.....? ® 

“क्या आपको कल का स्वप्न सता रहा ह १ भद्रे ! आप क्या मुझे 
इस अवस्था में सन्तुष्ट न रहने देंगे १” 

“मेरा हृदय उस छवि का भक्त बन गया हे देवि [? 


“मेरे इस अ्रभिनय का--मेरी विडम्बना का | आह ! मनुष्य | 


कितना निर्दय हे, ्रपरिचित ! क्षमा करो, जाओ अपने मार्ग |”? 

“सरलता की देवि ! मैं मगध का राजकुमार तुम्हारे अनुग्रह का 
प्रार्थी हूँ--मेरे हृदय की भावना श्रवगुंटन में रहना नहीं जानती । उसे 
अपनी..........?? 
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“राजकुमार? मैं कृषक वालिका हूँ, ! श्राप नन्द्न-विद्वारी ओर में 
पृथ्वी पर परिश्रन करके जीनेवाली । आज मेरी स्नेह की भूमि पर से 
मेरा अधिकार छीन लिया गया हे--में दुख से विकल हूँ, मेरा उपहास 
न करो ।?? 

“मे कौशल नरेश से तुम्हारी भूमि तुम्हे दिलवा दूँगा ।? 

“नहीं बद कोशल का राष्ट्रीय नियम है । में उक्ते वदलना नहीं 
चाहती--चाहे उससे मुझे कितना ही दुःख हो !?? 

“तब तुम्हारा रहस्य क्या हे १? 

यह रहस्य मानव-ह्ददय का हे, मेरा नहीं । राजकुमार, नियमों से 
यदि मानव-ह्ददव वाध्य होता तो श्राज मगध के राजकुमार का हृदय 
किसी राजकुमारी की ओर न खिच कर एक कृषक-वालिका का अपमान 
करने न आता ।” मधूलिका उठ खड़ी हुई । 

चोट खाकर राजकुमार लोट पड़ा । किशोर किरणों में उसका रत्न 
किरीट चमक उठा । अश्व वेग से चला जा रहा था और मधूलिका 
निष्ठुर प्रहार करके क्या स्वयं आहत न हुई । उसके हृदय में टीस-सी 
होने लगी । वह सजल नेत्री से उड़ती हुई धूल देखने लगी । 

2: > & 

मधूलिका ने राजा का प्रतिपादन, अनुग्रह नहीं लिया । वह दूसरे 
खेतों में काम करती थी और चोथे पहर रूखी-सूरी खाकर पड रहती । 
मधूक-वृन्न के नीचे छोटी-सी पर्ण-कुटीर थी। सूखे डंठलों से उसकी दीवार 
वनी थी | मध्रूलिका का वह आश्रम था। कठोर परिश्रम से जो रूखा 
अन्न मिलता वही उसकी साँसों को बताने के लिए, पर्याप्त था । दुबली होने 
पर भी उसके अज्ञ तपस्या की क्रांति थी । आस-पास के कृषक उसका आदर 
करते थे । वह एक आदर्श वालिका थी । दिन सप्ताह, महीनें र वर्ष 
वीतने लगे । 

शोतकाल की रजनी, मेत्रों से भरा आकाश जिसमें बिजली की 


१३६ हिन्दी कहानियाँ 


दोड़ धूप । मधूलिका का छाजन टपक रहा था, ओड़ते को कमी थी । 
यह ठिडरकर एक कोने में ब्रेठी थी । मधूलिका अपने अभाव को आज 
बढ़ा कर सोच रही थी । जीवन के सामंजस्य वनाये रखने वाले उपकरण 
तो अपनी सीमा निर्धारित रखते हैं, परन्तु उनकी आवश्यकता ओर 
कल्पना भावना के साथ घटती-वढ़तों रहती हे | आज बहुत दिनों पर 
उसे बीती वात स्मरण हुई--“दो, नहीं तीन वर्ष हुए होंगे इसी मधूक 
के नीचे, प्रभात मे--तरुण राजकुमार ने क्या कहा था १? 


वह अपने हृदय से पूछने लगी--उन चाटुकी के शब्दों को सुनने 
के लिए उत्सुक-सी वह पूछुने लगी--“क्या कहा था १! दुख-दग्ध हृदय 


उन स्वप्न-सी बातों का स्मरण रख सकता ओर स्मरण ही होता तो भी - 


कष्टों की इस काली निशा में वह कहने का साहस करता | हाय 
विडम्बना ! 

आज मधूलिका उस वीते हुए क्षण को लोटा लेने के लिए विकल 
थी । श्रसहाय दरिद्र की ठोकरों ने उसे व्यथित और त्राधीर कर दिया 
हे। मगध की प्रसाद-माला के वैभव का काल्पनिक चित्र उन सूखे डंटलों 
की रंश्रों से नीचे नभ में बिजली के आलोक में नाचता हुआ दिखाई 
दनेलगा । खिलवाड़ी शिशु जेसे श्रवण की सन्ध्या में जुगुनू को पकड़ने के 
लिए हाथ लपकाता है वैसे ही मधूलिका अभी वह निकल गया, मन 
ही मन कह रही थी । वर्षा ने भीषण रूप धारण किया । गड़गडाहट 
बढ़ने लगी; ग्रोले पड़ने की संभावना थी | मधूलिका अपनी जर्जर 
झोपडी के लिए काँप उठी । सहसा वाहर कुछ शब्द हुआ-- 


“कोन हे यहाँ १ पथिक को आश्रय चाहिए ।? 


मधूलिका ने डंटलों का कपाट खोल दिया । विजली चमक उठी | 


उसने देखा, एक पुरुष घोड़े की डोर पकड़े खडा हे ओर | सहसा वह 
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चिल्ला उठी-- राजकुमार !?? 

“मधूलिका !” आश्चर्य से युवक ने कहा । 

एक चण्‌ के लिए सन्नाटा छा गया । मधूलिका अपनी कल्पना 
को सहसा प्रत्यक्ष देखकर चकित हो गई, “इतने दिनों के वाद 
आज फिर |? ८ 

आरुण ने कहा “कितना समभाया मेनेपरन्तु ......... 

मधूलिका अपनी दयनीय अवस्था पर संकेत करने देना नहीं चाहती 
थो । उसने कद्दा--““झर श्राज आपकी यह क्या दशा हैं १?? 

सिर झुक्रा कर अरुण ने कहा--“मगध का विद्रो [सित 
कोशल में जीविका खोजने आया हूँ ।? 

मधूलिका उस अंधकार में हँस पडी--“मगध के विद्रोही राजकुमार 
का स्वागत करे एक अनाथिनी क्रूषक-वालिका, यह भी एक विडम्बना 
हैं ।? 

£ क 

शीतकाल, निस्तब्ध रजनी, कुहरे से घुली हुई चाँदनी, हाड 

कँया देने वाला समीर तो भी अरुण और मधूलिका दोनों पहाड़ी 

गह्वर के द्वार पर वटवृक्ष के नीचे बेठे हुए बातें कर रहे हैं। मधूलिका 

की वाणी में उत्साह था, किन्तु ग्ररुण जैसे अत्यन्त सावधान होकर 
बोलता । 

मधूलिका ने पूछ्ला-- जब तुम इतनी विपन्न अवस्था में हो तो फिर 
इतने सेनिक्रो को साथ रखने की क्या आवश्यकता हे १? 

“मधूलिका ! बाहुबल दो तो वीरों की ग्राजीविका हे । ये मेरे 
जीवन-मरण के साथी हैं भला में इन्हें केसे छोड देता ? ओर करता 
टी क्या १२? 

“क्यों १ हम लोग परिश्रम से कमाते ओर खाते । अब तो | 
तुम........।?? 


ह चि 
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“भूल न करो, मैं अपने वाहुवल पर भरोसा करता हूँ। नये 


राज्य की स्थापना कर सकता हूँ, निराश क्यों हो जाऊँ १” अरुण के 
शब्दों में कम्पन था; वह जैसे कुछ कहना चाहता था, पर कह न 
सकता था । 

“नवीन राज्य ! ओहो तुम्हारा उत्साह तो कम नहीं । भला केसे ? 
कोई ढंग बताओ तो में भी कल्पना का आनन्द ले लूँ ।? 

कल्पना का आनन्द नहीं मधूलिका, में तुम्हे राजरानी के सम्मान 
में सिंहासन पर विठाऊँगा । तुम अपने छिने हुए खेत की चिन्ता करके 
भयभीत न हो ।? 

एक क्षण में सरला मधूलिका के मन में प्रमाद का अंधड़ बहने 
लगा--दनद्व मच गया । उसने सहसा कहा—“्राह, में सचमुच आज 
तक तुम्हारी प्रतीक्षा करती थी, राजकुमार !?? 

अरुण दिटाई से उसके हार्थो को दवाकर बोला--“तो मेरा भ्रम 
था, तुम सचमुच मुझे प्यार करती हो १? 

युवती का वक्षस्थल फूल उठा । वह हाँ भी नहीं कह सकी, ना 
भी नहीं। अरुण ने उसकी अवस्था का अनुभव कर लिया । कुशल 
मनुष्य के समान उसने अवसर को हाथ सेन जाने दिया । तुरन्त 
बोल उठा--“तुम्हारी इच्छा हो तों प्राणों से प्राण लगाकर में तुम्हें 
इसी कोशल सिंहासन पर विठा दूँ मधूलिका ! अरुण के खड्ग का 
आतंक देखोगी १? मधूलिका एक बार काँप उठी । वह कहना चाहती 
थी, नद्वीं--किन्तु उसके मुँह से निकला, “क्या १? 

“सत्य मधूलिका, कोशल-नरेश तभी से तुम्हारे लिए चिन्तित हैं 
यह में जानता हूँ, तुम्हारी साधारण-सी प्रार्थना वह स्वीकार न 
करेंगे | ओर मुझे यह भी विदित हे कि कोशल के सेनापति अधिकांश 
सैनिकों के साथ पहाडी दस्युश्रों का दमन करने के लिए बहुत दूर चले 
गए, हैं । 
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मधूलिका की आँखों के आगे विजलियाँ हँसने लगीं | दारुण भावना 
से उसका मस्तक विकत हो उठा। अरुण ने कहा--“ठुम वोलती 
नहीं हो १? 

“जो कहोगे वही करूँगी?--मंत्रम॒ुग्ध-सी मधूलिका ने कहा । 

5] & & 
स्वर्णमंच पर कोशल-नरेश श्रधलेटी श्रद्धनिद्रित अवस्था मं आँखें 
कुलित किए हैं । एक चाम्रधारिणी युवती पीछे खड़ी अपनी कलाई 
ड़ी कुशलता से घुमा रही है | चामर के शुभ आंदोलन उस प्रकोष्ट 

मे धीरे-धीरे संचलित हो रहे हैं। ताम्वूल-वाहिनी प्रतिमा के समान दूर 
खड़ी है । 

प्रतिहारी ने आकर कहा--“जय हो देव ! एक स्त्री कुछ प्रार्थना 
करने आई है ।? 

आँखें खोलते हुए महाराज ने कहा--“स्त्री ! प्रार्थना करने आई 
हे ? आने दो ।? 

प्रतिहारी के साथ मधूलिका आयी । उसने प्रणाम किया । महाराज 
ने स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देखा और कहा--““तुम्हें कहीं देखा हे ।?? 

“तीन वरस हुए देव ! मेरो भूमि खेती के लिए ली गई थी ।” 

“रोह, तो तुमने इतने दिन कष्ट में बिताए, आज उसका मूल्य 
भाँगने आई हो, क्यों १ अच्छा-अच्छा तुम्हें मिलेगा । प्रतिद्दारी ! 

“नहीं महाराज, मुझे मूल्य नहीं चाहिए ।?? 

“मूर्ख ! फिर क्या चाहिए १? 

“उतनी ही भूमि दुर्ग के दक्षिणी नाले के समीप की जंगली भूमि । 
वहीं में अपनी खेती करूँगी। मुझे एक सहायक मिल गया है। वह 


७, 


मनुष्यों से मेरी सहायता करेगा; भूमि को समतल भी बनाना होगा ।?? 


महाराज ने कहा--“क्रप्रक वालिके ! वह बड़ी ऊवड़-खाबड़ भूमि 
हें। तिस पर वह दुर्ग के समीप एक सैनिक महत्व रखती है ।?? 


| 
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“तो फिर निराश लोट जाऊँ १? 

“सिंहमित्र की कन्या ! में क्या करूँ ? तुम्हारी यह प्रार्थना" 2 

“देव ! जैसी आज्ञा हो |” 

“जाओ, तम श्रमजीवियो को उसमें लगाओ। में अ्रमात्य को 
आज्ञा-पत्र देने का आदेश करता हूँ ।? 

“जय हो देव !? कह कर प्रणाम करती हुई मधूलिका राजमन्दिर के 
वाहर आयी । 

& छ & 

दुर्ग के दक्षिण, भयावने नाले के तट पर, घना जंगल हे। आज 
वहाँ मनुष्यों से पद-संचार के शून्यता भंग हो रही थी | अरुण के छिपे 
हुए मनुष्य स्वतन्त्रता से इधर-उधर घूमते थे । साड़ियों को काट कर 
पथ वन रहा था | नगर दूर था, फिर उधर यों ही कोई नहीं ्राता था । 
फिर अब तो महाराज की आज्ञा से वहाँ मधूलिका का अच्छा खेत वन 
रहा था । किसी को इसकी चिन्ता न थी ? 

एक घने कंज में अरुण ओर मधूलिका एक दूसरे को हृषित नेत्रों से 
देख रहे थे | संध्या हो चली थी । उस निविड़ बन में उस नवागत 
मनुष्यों को देख कर पक्षीगण अपने नीड़ को लोटते हुए अधिक 
कोलाहल कर रहे थे। 

प्रसन्नता से अरुण की आँखें चमक उटीं । सूर्य की अन्तिम किरणें 
झुरमुट से धुसकर मधूलिका के कपोलो से खेलने लगी। अरुण ने कहा-- 
“चार पहर और विश्वास करो श्रोर प्रभात में ही इस जीण कलेवर 
कोशल-राष्ट्र की राजधानी श्रावस्ती में तुम्हारा अभिषेक होगा । 
आर मगध में निर्वासित में, एक स्वतन्त्र राष्ट्र का अधिपति बन्‌गा, 
मघूलिके !?? 

“भयानक ! अरुण तुम्हारा साहस देख कर में चकित हो रही 
हूँ । केवल सो सेनिकों से तुम.......... | 
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“रात के तीसरे पहर मेरी विजय-यात्रा होगी मधूलिके !?? 
ता तुमका इस विजय पर विश्वास ह १?? 
“अवश्य ! तुम अपनी झोपड़ी में यह रात बिताओ, प्रभात से तो 
राजमन्दिर ही तुम्हारा लीला-निकेतन होगा !? 
मधूलिका प्रसन्न थी, किन्तु अरुण के लिए उसकी कल्याण कामना 
सशांक थी । वह कभी-कभी उद्विग्न सी होकर वालकों के समान प्रश्न 
कर वेटती । अरुण उसका समाधान कर देता | 
सहसा कोई संकेत पाकर उसने कहा--“अ्रच्छा, अंधकार अधिक हो 
गया । अभी तुम्हे दूर जाना ह और मुझे भी प्राणपण से इस अभियान 
के प्रारम्भिक कार्यों को अर्धरात्रि तक पूरा कर लेना चाहिये | इसलिए 
रात्रि भर के लिए बिदा !? 
मधूलिका उट खड़ी हुई । कॅटीली झाड़ियों से उल्लकती हुई, क्रम 
से बढ़ने वाले अंधकार में, वह अपनी झोपड़ी की ओर चली । 
® ® झे 
पथ अंधकारमय था ओर मधूलिका का हृदय भी निबिड़ तम से 
विरा था । उसका मन सहसा विचलित हो उटा, मधुरता नष्ट हो गयी । 
जितनी सुख-कल्पना थी, वद जैसे अंधकार में विलीन होने लगी । वह 
भयभीत थी, पहला भय उसे अरुण के लिये उत्पन्न हुआ, यदि वह सफल 
हुआ तो ! फिर सहसा सोचने लगी, वह क्‍यों सफल हो ? श्रावस्ती- 
दुर्ग एक विदेशी के अधिकार में क्यों चला जाय १ मगध कोशल का 
चिर शत्रु ! ओह” उसकी विजय ! कोशल-नरेश ने क्या कहा था-- 
सिंहमित्र की कन्या ।? तिहमित्र कोशल का रक्षक वीर, उसी की कन्या 
आज क्या करने जा रही हे १ नही, नहीं | मधूलिका ! “मधूलिका !? 
जैसे उसके पिता उस अंधकार में पुकार रहे थे, वह पगली की तरह चिल्ला 
उठी । रास्ता भूल गयी । 
रात एक पहर वीत चली पर मधूलिका अपनी झोपड़ी तक न 
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पहुँची । वह उधेड़-बुन में विच्षिप्त-सी चली जा रही थी। उसकी 
आँखों के सामने कभी सिंहमित्र ओर कभी अरुण की मूर्ति अन्धकार में 
चित्रित हो जाती हे | उसे सामने आलोक दिखाई पड़ा | वह बीच पथ 
में खड़ी हो गई । प्रायः एक सो उल्काधारी अश्वारोही चले श्रा रहे थे 
शर अरगे-आगे एक वीर अधेड़ सेनिक था । उसके बाएँ हाथ में अश्व 
की वल्गा ओर दाहिने हाथ में नग्न खड्ग । अत्यन्त धीरता से वह 
ठुकड़ी अपने पथ पर चल रही थी । परन्तु मधूलिका बोच से हिली नहीं । 
प्रमुख सैनिक पास आ गया, पर मधूलिका अरब भी नहीं हटी । सेनिक 
ने अश्‍व रोक कर कहा--“'कोन” कोई उत्तर नहीं मिला । तब दूसरे 
अश्वारोही ने कड़क कर कहा--“तू कोन हे स्त्री ? कोशल की सेनापति 
को शीघ्र उत्तर दे ।?? 

रमणी जैसे विकारग्रस्त स्वर में चिल्ला उठी-- बाँध लो मुझे, 
बाँध लो ! मेरी हत्या करो | मैंने अपराध ही ऐसा किया है ।? 

सेनापति हँस पड़े ओर बोले--““पगली हे ।? 

“पगली ! नहीं यदि वही होता तो इतनी विचार-वेदना क्यों होती 
सेनापति ! मुझे वाँध लो । राजा के पासले चलो ।? 

“क्या है ! स्पष्ट कह |? 

“श्रावन्ती का दुर्ग एक प्रहर में दस्युओं के हस्तगत हो जायगा । 
दक्षिण नाले के पास उनका आक्रमण होगा ।? 

सेनापति चोंक उठे | उन्होंने आश्चर्य से पूछा--“तू क्या कह 
रही हे १? 

“मैं सच कह रही हूँ, शोघता करो |? 

सेनापति ने श्रस्सी सैनिकों को नाले की ओर धीरे-धीरे बढ़ने को 
को आज्ञा दी ओर स्वयं अश्वारोहियों के साथ दुर्ग को ओर बढ़े । 
मधूलिका एक अश्वारोही के साथ बाँध दी गई । 
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श्रावस्ती का दुर्ग कोशल राष्ट्र का केन्द्र, इस रात्रि में अपने विगत 
वेभव का स्वप्न देख रहा था । विभिन्न राजवंशी ने उसके प्रांतों पर अधि- 
कार जमा लिया हे ओर अब वह कई गाँवों का अधिपति हे। फिर भी 
उसके साथ कोशल के अतीत की स्वर्णं गाथाएँ लिपटी हैं । वही लोगों 
गी ईर्ष्या का कारण हे । दुर्ग के प्रहरी चोंक उठे, जव थोड़े से अश्वारोही 
ड़ वेग से आते हये दुर्ग पर रुके। जब उल्का के आलोक में 
न्होने सेनापति को पहिचाना, तब द्वार खुला। सेनापति घोड़े के 
पर से उतरे | उन्होने कहा--“अ्ग्निसेन ! दुर्ग में कितने सैनिक 


“सेनापति की जय हो ! दो सो ।?? 

“उन्हे शीघ्र एकत्र करो परन्तु विना किसी शब्द के १०० को ले कर 
तुम शीघ्र ही चुपचाप दुर्ग के दक्षिण की ओर चलो । आलोक और शब्द्‌ 
ठा हो |? 

सेनापति ने मधूलिका को ओर देखा । वह खोल दी गई | उसे अपने 
पीछे श्राचे का संकेत कर सेनापति राजमन्दिर की ओर बढे । प्रतिहारी ने 
सेनापति को देखते ही महाराज को सावधान किया | वह अपनी सुख निद्रा 
के लिए प्रस्तुत हो रहे थे | किन्तु सेनापति और साथ में मधूलिका को देखते 
ही चंचल हो उठे सेनापति ने कहा--““जय हो ! देव! इस स्त्री के कारण 
सुक्त इस समय उपस्थित होना पड़ा ह |” 

महाराज ने स्थिर नेत्रों से देखकर कहा--“सिंहमित्र की कन्या, फिर 
यहाँ क्‍यों १--क्या तुम्हारा क्षेत्र नहीं वन रहा हे ? कोई बाधा ? सेनापति ! 
मैंने दुर्ग के दक्षिणी नाले के समीप को भूमि इसे दे दी हे। कया उसी 
सम्बन्ध में तुम कहना चाहते हो १? 

“देव ! किसी गुप्त शत्रु ने उसी ओर से आज की रात में दुर्ग पर 
अधिकार कर लेने का प्रबन्ध किया । इसी स्त्री ने मुझे पथ में यह संदेशाः 
दिया है ।? 
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राजा ने मधूलिका को श्रोर देखा । वह काँप उठी । घृणा ओर 
लज्जा से वह गड़ा जा रही थी । राजा ने पूछा--“मधूलिका ! यह सत्य 
हे ११2 

राजा ने सेनापति से कहा-- सैनिको को एकत्र करके तुम चलो, में 
अभी आता हूँ ।? सेनापति के चले जाने पर राजा ने कह्य--व्षिंह मित्र 
को कन्या ? तुमने एक वार फिर कोशल का उपकार किया । यह सूचना 
देकर तुमने पुरस्कार का काम किवा है । अच्छा, तुम यहीं टहरो । पहले 
उन आतताइयों का प्रबन्ध कर लँ ।? 

च 8 छ 

अपने साहसिक अभियान में अरुण बन्दी हुआ रोर दुर्ग उल्का के 
आलोक में अतिरंजित हो गया । भीड़ ने जय-घोष किया । सबके मन में 
'उल्ज़ास था । श्रावस्ती दुर्ग आज एक दस्यु के हाथ में जाने से वचा । 
श्राबाल वृद्ध-नारों आनन्द से उन्मत्त हो उठे । 

उप्रा के आलोक में सभा मंडप दशकों से भर गया | बन्दी अरुण को 
देखते ही जनता ने रोष से हुँकार की--बध करो १? राजा ने सहमत 
होकर कदा--“त्राणुदरड |? मधूलिका बुज्ञाई गई.। वह पगली सो आकर 
-खड़ो हो गई । कोशल नरेश ने पूछा--“मधूलिका, तुझे जो पुरस्कार लेना 
हो, माँग ।? वह चुप रही । 

राजा ने कहा--“मेरे निज की जितनी खेती हे, में सब तुझे देता हूँ ।? 
मधूलिका ने एक वार बन्दी श्ररुण की ओर देखा । उसने कहा--“ मुके 
-कुछु न चाहिए ।२ अरुण हँस पड़ा । राजा ने कहा--“नहीं, मैं तुझे 
अवश्य दूँगा । माँग ले ।? 

“तो मुझे भी प्राणद्रड मिले |? कहती हुई वह बन्दी अरुण के 
“पास जा खड़ी हुई । 


ताई 
[ विश्वम्भर शमी “कौशिक” ] 
(३५७) 

“ताऊजी, हमें लेलगाड़ी (रेलगाड़ी) ला दोगे १? कहता हुआ एक 
पँचवर्षीय वालक बावू रामजीदास की ओर दौडा । 

वाचू साहव ने दोनों वाहें फेज्ञाकर कहा--“हाँ बेटा, ला देंगे ।? 
उनके इतना कहते-कहते बालक उनके निकट ग्रा गया । उन्होंने बालक 
को गोद में उठा लिया और उसका मुख चुम कर वोले--“कक्‍्या करेगा 
रेलगाड़ी ?? 6 

वालक बोला--“उसमें वेठ कर वली दूल जायँगे । हम वी जायेंगे 
चुन्नी को वी ले जायँगे । बावूजी को नहीं ले जायँगे । हमें लेलगाड़ी नहीं 
ला देते | ताऊजी तुम ला दोगे, तो तुम्हें ले जायँगे |? 

वाचू “आर किसे ले जायगा १? ति 

वालक दम-भर सोचकर वोला--“वछु ग्रौल किछी को नहीं ले 
जायॅगे १>> 

पास ही वाचू रामजीदास की ग्रद्धीक्षिनी त्रेठी थीं | बाबू साहव ने 
उनकी ओर इशारा करके कहा-“श्रोर अपनी ताई को नहीं ले 
जायगा ।? 

वालक कुछ देर तक अपनी ताई को ओर देखता रहा । ताईजी उस 
समय कुछ चिढी हुई सी वेठो थीं । वालक को उनके मुख का वह भाव 
अच्छा न लगा । ग्रतएव वह बोला--“ताई को नहीं ले जायेंगे ।? 

ताईजी सुपारी काटती हुई बोलीं--“अपने ताऊजी ही को ले जा; 
मेरे ऊपर दया रख ?? 
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ताई ने यह बात बड़ी रुखाई के साथ कही । वालक ताई के शुष्क 
व्यवहार को तुरन्त ताड़ गया । वाचू साहब ने फिर पूछा--“ताई को 
क्यों नहीं ले जायगा १? 

वालक--“ताई हमें प्याल (प्यार) नहीं करतीं ।? 

बाबू-- जो प्यार करें. तो ले जायगा ।?? 

वालक को इसमें कुछ संदेह था । ताई के भाव को देखकर उसे यह 
आशा नहीं थी कि वह प्यार करेंगी | इससे वालक मोन रहा । 

बावूसाहव ने फिर पूछा--“क्यों रे बोलता नहीं ? ताई प्यार करें 
तो रेल पर विठा कर ले जायगा १? 

बालक ने ताऊजी को प्रसन्न करने के लिए केवल सिर हिलाकर 
स्वीकार कर लिया, परन्तु मुख से कुछ नहीं कहा | 

बाबू साहब उसे अपनी अर्द्धाह्लिनी के पास ले जाकर उनसे बोले 
“लो, इसे प्यार कर लो तो यह तुम्हें भी ले जायगा |”? परन्तु वच्चे की 
ताई श्रीमती रामेश्वरी को पति की यह चुहदलवाजी अच्छी न लगी । वह 
हुनक कर बोली--“तुम्हीं रेल पर बैठ कर जाओ, मुझे नहीं जाना हे ।? 

बाबू साहब ने रामेश्वरी की वात पर ध्यान नहीं दिया । बच्चे को 
उनकी गोद में वैटाने की चेष्टा करते हुए बोले--“प्यार नहों करोगी तो 
फिर रेल में नहीं बिठावेगा |--क््यों रे मनोहर १? 

मनोहर ने ताऊ की बात का उत्तर नहीं दिया | उधर ताई ने मनोहर 
को अपनी गोद से ढकेल दिया । मनोहर नीचे गिर पड़ा । शरीर में तो 
चोट नहीं लगी; पर हृदय में चोट लगी । वालक रो पड़ा । 

वाचू साइव ने बालक को गोद में उठा लिया । चुमकार-पुचकार कर 
चुप किया और तत्पश्चात्‌ उसे कुछ पेसा तथा रेलगाड़ी ला देने का वचन 
देकर छोड़ दिया । वालक मनोहर भयपूर्णं दृष्टि से अपनी ताई की ओर 
ताकता हुआ उस स्थान से चला गया । 
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ताई १४७ 


मनोहर के चले जाने पर वावू रामजीदास रामेश्वरी सै वोले-- 
“तुम्हारा यह केसा व्यवहार हे ? बच्चे को ढकेल दिया | जो उसके चोट 
लग जाती तो ११? 
रामेश्वरी मुँ मटका कर वोली--“लग जाती तो अच्छा होता । 
यो मेरी खोपड़ी पर ला थे? आप ही तो मेरे ऊपर डालते थे और 
आप ही अब ऐसी बातें करते हैं ।? 
वाचू साहब कुढ़ कर वोले--“इसो को खोपड़ी पर लादना कहते 
हैं १? 
रामेश्वरी--““ग्रौर नहीं किसे कहते हैं ? तुम्हे तो ्रपने आगे ओर 
किसी का दुख-सुख सूभता ही नहीं । न जाने कव किसका जो केसा होता 
हे । तुम्हे इन बातों कीं कोई परवा ही नहीं, अपनी चुहल से काम हे ।? 
वाबू--“बच्चों की प्यारी-प्यारी वातें सुन कर तो चाहे जैसा जी 
हो प्रसन्न हो जाता हे । मरार तुम्हारा हृदय न जाने किस धातु का बना 
हुआ है १? 
रामेशवरी--““तुम्हारा हो जाता होगा | और, होने को होता हे, मगर 
बैसा वच्चा भी तो हो । पराये धन से भी कहीं धर भरता है | ? 
वावू साहब कुछ देर चुप रह कर बोले--“यदि अपना सगा भतीजा 
भी पराया धन कहा जा सकता हे, तो फिर मैं नहीं समझता कि अपना 
घन किसे कहेंगे ।? 
रामेश्वरी कुछ उत्तेजित होकर वोली--“बातें बनाना बहुत आता 
तम्हारा भतीजा है, तुम चाहे जो समझो; पर मुभे ये बातें अच्छी 
| लगती । हमारे भाग ही फूटे हैं । नहीं तो ये, दिन काहे को देखने 
पड़ते । तुम्हारा चलन तो दुनियाँ से निराला हे । आदमी सन्तान के 
लिए न जाने क्या-क्या करते हैं-पूजा-पाठ कराते हैं, ब्रत रखते हैं, 
पर तुम्हे इन बातों से कया काम ? रात-दिन भाइ-भतीजों में मगन रहते 
हो 0 


है 


=. नट स्वाहा 
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बाबू साहब के मुख पर घृणा का भाव झलक आया । उन्होंने 
कहा -“पूजा पाठ, ब्रत, सब ढकोसला हे | जो वस्तु भाग्य में नहीं, 
वह पूजा-पाठ से कभी प्राप्त नहीं हो सकती | मेरा तो यह अटल विश्वास 
हे |? 

श्रीमती जी कुछ-कुछ रुँआसे स्वर में वोली-““इसी विश्वास ने तो सब 
चौपट कर रखा है | ऐसे ही विश्वास पर सब वेठ जायेँ, तो काम केसे चले ! 
सब विश्वास पर बेठे रहें, आदमी काहे को किसी वात के लिए चेष्टा 
करे !?? 

वाचू साहब ने सोचा कि मूर्ख स्त्री के मुँह लगना टीक नहीं । श्रतएव 
वह स्त्री की बात का कुछ उत्तर न देकर वहाँ से टल गये । 

बाबू रामजीदास धनी आदमी हैं | कपड़े की आढ़त का काम करते 
हैं। लेन-देन भी है इनके एक छोटा भाई है | उसका नाम हे कृष्णदास | 
दोनों भाइयों का परिवार एक ही में है | वावू रामजीदास की आयु ३५ 
वर्ष के लगभग है ओर छोटे भाई कृष्णदास की २१ के लगभग | 
रामजीदास निस्सन्तान हैं | कृष्णदास के दो सन्तानें हैं | एक पुत्र-वही 
पुत्र, जिससे पाठक परिचित हो चुके हैं-्रौर एक कन्या हे । कन्या की 
वय दो वर्ष के लगभग हे । 

रामजीदास अपने छोटे भाई और उनकी सन्तान पर बड़ा स्नेह 
रखते हैं-ऐसा स्नेह कि उसके प्रभाव से उन्हें अपनी सन्तान हीनता कभी 
खटकती ही नहीं । छोटे भाई की सन्तान को अपनी ही सन्तान समभते 
हैं । दोनों बच्चे भी रामजीदास से इतने हिले हैं कि उन्हें अपने पिता से 
भी अधिक समझते हें । 

परन्तु रामजीदास को पत्नी रामेश्वरी को अपनी सन्तान-हीनता 
का बड़ा दुःख हे । वह दिन-रात सन्तान ही के सोच में घुला करती हे । 
छोटे भाई की सन्तान पर पति का प्रेम उनकी आँखों में काँटे की तरह 
खटकता हे । 


ताई १४६ 


रात को भोजन इत्यादि से निवृत्त होकर रामजीदास शय्या पर लेटे 
शीतल और मन्द वायु का आनन्द ले रहे थे । पास ही दूसरी शय्या पर 
रामेश्वरी, हथेली पर सिर रखे, किसी चिन्ता में डूबी हुई थीं । दोनों 
बच्चे सभी वावू साहब के पास से उठकर अपनी माँ के पास गये थे | 


वावू साहव ने अपनी स्त्री की ओर करवट ले कर कहा--“ग्राज 
तुमने मनोहर को इस बुरी तरह ढकेला था कि मुझे अब तक उसका दुःख 
हे । कभी-कभी तो तुम्हारा व्यवहार बिल्कुल ही श्रमानुपिंक हो उठता 
~ 
ह्‌ \?? 


रामेश्वरी वोली--““तुम्हीं ने मुझे ऐसा बना रक्खा हे । उस दिन उस 
पंडित ने कहा था कि हम दोनों के जन्म-पत्र में सन्तान का जोग हे श्रौर 
उपाय करने से सन्तान भी हो सकती हे । उसने उपाय भी बताये थे; पर 
तुमने उनमें से एक भी उपाय करके न देखा | बस, तुम तो इन्हीं दोनों 
में मगन हो । तुम्हारी इस बात से रात-दिन मेरा कलेजा सुलगता रहता 
हे | आदमी उपाय तो कर के देखता हे। फिर होना न होना तो भगवान 
के अधीन हैं ।? 

वाचवू साहब हँस कर वोले--“तुम्हारी-जैसी सीधी स्त्री भी क्या कहूँ, 
तुम इन ज्योतिषियों की बातों पर विश्वास करती हो, जो दुनिया भर के 
भूठे और धूर्त हैं | झूठ बोलने ही की रोटियाँ खाते हैं |? 


रामेश्वरी तुनक कर वोली--“तुम्हे तो सारा संसार झूठा ही दिखाई 
पड़ता है । ये पोथी पुराण भी सब झूठे है ? पंडित कुछ अपनी तरफ से 
वना कर कहते ही नहीं है । शास्त्र में जो लिखा है, वही वे भी कहते हैं 
झूठा हे तो वे भी कूठे हैं श्रॅगरेजी क्या पढ़ी, अपने आगे किसी को 
गिनते ही नहीं जो वातें वाप-दादे के जमाने से चली आई हैं, उन्हें भी 
कूटा बताते हैं ।?? 
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वावू साहब--“ठुम बात तो समभती नहीं, अपनी ही ग्रोटे जाती हो 
में यह नहीं कहता कि ज्योतिष शास्त्र कूठा है | सम्भव है, वह सच्चा हो 
परन्तु ज्योतिषियों में अधिकांश झूठे होते हैं । उन्हें ज्योतिष का पूर्ण ज्ञान 
तो होता नहीं, दो-रक छोटी-मोटी पुस्तकें पढ़कर ज्योतिषी बन बैठते 
श्रौर लोगों को टगते फिरते हैं | ऐसी दशा में उनकी बातों पर केसे 


विश्वास किया जा सकता हे ?? 

रामेश्वरी--“हूँ, सब झूठे ही हैं, तुम्हीं एक बड़े सच्चे हो । अच्छा 
एक बात पूछती हूँ । भला तम्हारे जी में सन्तान की इच्छा क्या कभी 
नहीं होती १? 

इस बार रामेश्वरी ने वावू साहब के हृदय का कोमल स्थान पकड़ा । 
वह कुछ देर चुप रहे | तत्पश्चात्‌ एक लम्बी साँस लेकर वोले--भला 
ऐसा कौन मनुष्य होगा, जिसके हृदय में संतान का मुख देखने की इच्छा 
न हो ? परन्तु क्या किया जाय ? जब नहीं हे, और न होने की कोई 
आशा ही हे, तब उसके लिए व्यर्थ चिन्ता करने से क्या लाभ १ इसके 
सिवा, जो वात अपनी संतान से होती वही भाई की संतान से भी हो रही 
हे । जितना स्नेह अपनी पर होता, उतना ही इन पर भी हे । जो आनन्द 
उसकी बाल-क्रीड़ा से श्राता वही इनकी क्रीड़ा से भी भ्रा रहा हे फिर नहीं 
समभता कि चिन्ता क्‍यों की जाय ।? 


रामेश्वरी कुढ कर बोली--“तुम्हारी समक को में क्या कहूँ १ इसी 
से तो रात-दिन जला करती हूँ भला यह तो बताओ कि तुम्हारे पीछे क्या 
इन्हीं से ठम्हारा नाम चलेगा ११? 

वाचू साहब हुँसकर वोले--“अरे ठुम भी कहा से क्षुद्र बातें लायीं । 
नाम संतान से नहीं चलता | नाम अपनी सुक्रेति से चलता हे । तुलसी- 
दास को देश का बच्चा-वच्चा जानता हे । सूरदास को मरे कितने दिन 
हो चुके ? इसी प्रकार जितने महात्मा हो गये । हे, उन सवका 


नाम क्या उनकी सन्तान की बदौलत चल रहा है? सच पूछो, तो 
सन्तान से जितनी नाम चलने को आशा रहती है उतनी ही नाम 
ट्व जाने की मी सम्भावना रहती हे । परन्तु सुकृति एक ऐसी वस्तु हे; 
जिससे नाम बढ़ते के सिवा घटने की कभी आशंका रहती ही नहीं । 
हमारे शहर में राय गिरधारीलाल कितने नामी आदमी थे ! उनके 
सन्तान कहाँ हें | पर उनकी धर्मशाला ओर अ्नाथालय से उनका 
नाम ग्रव तक चला जा रहा है, ओर अ्मी न जाने कितने दिनों तक 
चला जायगा ।?? 

रामेश्वरी “शास्त्र में लिखा है जिसके पुत्र नहीं होता, उसकी 
मुक्ति नहीं होती !?? 

बावू--“मुक्ति पर मुझे विश्वास नहीं । मुक्ति हे किस चिड़िया का 
नाम १ यदि मुक्ति होना भी मान लिया जाय, तो यह केसे माना 
जा सकता हे कि सब पुत्रवालों की मुक्ति हो ही जाती हे ? मुक्ति का 
भी क्या सहज उपाय है । ये जितने पुत्रबाले हैं; सभी की तो मुक्ति हो 
जाती होगी १? 

रामेश्वरी निरुत्तर होकर बोली---“अब तुमसे कौन बकवाद करे। 
म तो अपने सामने किसी को मानते ही नहीं ।?? 


(0२ 2) 

मनुष्य का हृद्य वड़ा ममच्च-प्रेमी हे । केसी ही उपयोगी और 
कितनी ही सुन्दर वस्ठु क्यों न हो, जब तक मनुष्य उसको पराई सम- 
भता हे, तब तक उससे प्रेम नहीं करता । किन्तु भद्दी-से-भद्दी और 
बिलकुल काम में न आने वाली वस्तु को भी यदि मनुष्य अपना 
समझता हे, तो उससे प्रेम करता हे | पराई वस्तु कितनी मूल्यवान 
क्यों न हो; कितनी ही उपयोगी क्यों न हो; कितनी ही सुन्दर क्यों न 
हो, उसके नष्ट होने पर मनुष्य कुछ भी दुख का अनुभव नहीं करता; 
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इसलिए कि वह वस्तु, उसकी नहीं, पराई, हे । अपनी वस्तु कितनी ही 
भद्दी हो काम में न आनेवाली हो, नष्ट होने पर मनुष्य को दुःख होता 
हे, इसलिये कि वह अपनी चीज हे | कभी-कभी ऐसा भी होता है कि 
मनुष्य पराई चीज से प्रेम करने लगता है। ऐसी दशा में भी जब तक 
मनुष्य उस वस्तु को अपना बनाकर नहीं छोड़ता; अथवा अपने हदव 
में यह विचार नहीं कर लेता कि यह वस्तु मेरी हे, तब तक उसे 
सन्तोष नहीं होता । ममत्व से प्रेम उत्पन्न होता हे; और प्रेम से ममत्व । 
इन दोनों का साथ चोली दामन का-सा है। ये कभी पृथक नहीं किये 
जा सकते । 

यद्यपि रामेश्वरी को माता बनने का सोभाग्य प्राप्त नहीं हुआ था 
तथापि उनका हृद्य एक माता का हृदय बनने की पूरी योग्यता रखता 
था । उसके हृदय में वे गुण विद्यमान तथा अंतनिंहित थे, जो एक माता 
के हृदय में होते हैं परन्तु उनका विकास नहीं हुआ था । उनका हद 
उस भूमि की तरह था, जिसमें बीज तो पड़ा हुआ है, पर उसको सींच 
कर ओर इस प्रकार बीज को प्रस्फुटित करके भूमि के ऊपर लाने वाला 
कोई नहीं । इसीलिए उनका हृदय उन बच्चों की ओर खिचता तो था, 
परन्तु जब उन्हे ध्यान आता था कि ये बच्चे मेरे नहीं दूसरे के हैं, तब 
उनके हृदय में उनके प्रति द्वेष उत्पन्न होता था, घृणा पेदा होती थी । 
विशेषकर उस समय उनके द्वेष की मात्रा ओर भी बढ़ जाती थी, जब 
वह यह देखती थी कि उनके पतिदेव उन बच्चों पर प्राण देते हैं, जो 
उनके (रामेश्वरी के) नहीं हैं । 

शाम का समय था । रामेश्वरी खुली छत पर बेटी हवा खा रही 
थी | पास उनकी देवरानो भी बरेठी थी । दोनों बच्चे छुत पर दोड्- 
दौड़कर खेल रहे थे । रामेश्वरी उनके खेल को देख रही थी । इस 
समय रामेश्वरी को उन बच्चों का खेलना-कूदना बड़ा झला मालूम 
हो रहा था | हवा में उडते हुए उनके वाल, कमल की तरह खिले 
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हुए; उनके नन्हे-तन्है मुख, उनकी प्यारी-प्यारी तोतली बातें उनका 
चिल्लाना, भागना, लोट जाना इत्यादि क्रीड़ाएँ उनके हृदय को 
शीतल कर रही थीं | सहसा मनोहर अपनी बहन को मारने दौड़ा | वह 
खिलखिलाती हुई दोंड़कर रामेश्वरी की गोद में जा गिरी । उनके 
पीछे-पीछे मनोहर भी दोड़ता हुआ आया और वह भी उन्हीं की गोद 
में जा गिरा । रामेश्वरी उस समय सारा द्वेष भूल गयी । उन्होंने दोनों 
बच्चों को उसी प्रकार हृदय से लगा लिया, जिस प्रकार वह मनुष्य 
लगाता हे, जो कि बच्चो के लिए तरस रहा हो । उन्होंने बड़ी सतृष्णता! 
से दोनों को प्यार किया | उस समय यदि कोई अपरिचित मनुष्य उन्हे 
देखता, तो उसे यही विश्वास होता कि रामेश्वरी उन बच्चा की 
माता है । 

दोनों बच्चे बड़ी देर तक उनकी गोद में खेलते रहे | सहसा उस 

च्प्र 


चली गयी । 

“मनोहर, ले लेलगाड़ी |? कहते हुए बावू रामजीदास छुत पर 
आये । उनका स्वर सुनते ही दोनों बच्चे रामेश्वरी की गोद से तड़फ 
कर निकल भागे । रामजीदास ने पहले दोनों को खूब प्यार किया फिर 
त्रेठ कर रेलगाड़ी दिखाने लगे । 

इधर रामेश्वरी की नींद सी ट्टी । पति को बच्चों में मगन होते 
देखकर उनकी भोहें तन गयीं । बच्चों के प्रति हृदय में फिर वही घृणा 
ओर द्वेष का भाव जाग उठा । 

बच्ची को रेलगाड़ी देकर वावू साहब रामेश्वरी के पास आये, और 
मसकरा कर बोले--“्राज तो तुम बच्चों को बड़ा प्यार कर रही थीं । 
इससे मालूम होता हे कि तुम्हारे हृदय में भी उनके प्रति कुछ प्रेम 
अवश्य हे ।” 

रामेश्वरी को पति की यह्‌ बात बहुत बुरी लगी । उन्हें अपनी 
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कमजोरी पर बड़ा दुःख हुआ । केवल दुःख ही नहीं, अपने ऊपर क्रोध 
भी आया । वह दुःख और क्रोध पति के उक्त वाक्य से ओर भी बढ़ 
गया | उनकी कमजोरी पति पर प्रकट हो गयी, यह वात उनके लिए 
्रसह्य हो उटी | 

'रॉमजीदास बोले--““इसीलिए में कहता हूँ कि अपनी सन्तान के 
लिए सोच करना वृथा हे । यदि तुम इनसे प्रेम करने लगो, तो तुम्हें ये 


~ 


ही अपनी सन्तान प्रतीत होने लगेंगे | मुझे इस बात से प्रसन्नता है कि 


“तुम इनसे स्नेह करना सीख रही हो |” 


यह बात वाचू साहब ने नितान्त शुद्ध हृदय सें कही थी; परन्तु 
रामेश्वरी को इसमें व्यंग को तीक्ष्ण गंध मालूम हुई । उन्होंने कुढ़ कर 
मन में कहा--“इन्हें मोत भी नहीं आती मर जाये, पाप कटे ! ्राठों 
पहर आँखों के सामने रहने से प्यार करने को जी ललचा ही उठता हे । 
इनके मारे कलेजा ओर भी जला करता हे । ?? 

वावू साहब ने पत्नी को मोन देख कर कहा--“्रव फपने से क्या 
लाभ १ अपने प्रम को छिपाने की चेष्टा करना व्यथ हे । छिपाने की 
आवश्यकता भी नहीं ।? 

रामेश्वरी जल-भुनकर बोली--“मुझे क्या पड़ी हे जो मैं प्रेम 
करूँगी १ तुम्ही को मुवारक रहे । निगोड़े आप ही आ-आ के घुसते 
हैं । एक घर में रहने से कभी-कभी हँसना-बोलना ही पड़ता हे | अभी 
परसो जरा यों ही ढकेल दिया, उस पर तुमने सैकड़ों वातें सुनाई । 
संकट में प्राण है, न यो चैन न वो चैन ।? 

वावू साहव को पत्नी के वाकय सुन कर वडा क्रोध आया । उन्हाने 
कर्कश स्वर में कहा--““न जाने केसे हृदय की स्त्री हे । अभी अच्छी 
खासी बैठी बच्चों को प्यार कर रही थी । मेरे आते ही गिरगिट को 
तरह रंग बदलने लगी । अपनी इच्छा से चाहे जो करे, पर मेरे कहने 
से बल्लियो उछलती हे । न जाने मेरी बातों में कोन-सा विष घुला 
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रहता हे । यदि मेरा कहना ही बुरा मालूम होता है तो न कहा करूँगा | 
पर इतना याद रखो कि अब जो कभी इनके विषय में निगोड़े-सिगोड़े 
इत्यादि अपशब्द निकाले, तो ग्रच्छा न होगा । तुमसे मुझे ये बच्चे 
कहीं अधिक प्रिय हैं ।? 
रामेश्वरी ने इसका कोई उत्तर न दिया अपने कज्ञोम तथा क्रोध को 
वह आँखों द्वारा निकालने लगी । 
जैसे-ही-जैसे वावू रामजीदास का स्नेह दोनों बच्चों पर बढ़ता जाता 
था, वेसे-ही-वैसे रामेश्वरी के द्वेष त्रौर घृणा की मात्रा भी वढ्ती जाती 
थी । प्रायः बच्चों के पीछे पति-पत्नी में कहा सुनी हो जाती थी, और 
रामेश्वरी को पति के कटु वचन सुनने पड़ते थे | जब रामेश्वरी ने यह 
देखा कि बच्चों के कारण ही वह पति की नजर से गिरती जा रही हे, 
तब उनके हृदय में बड़ा तूफान उठा । उन्होने सोचा-पराये बच्चों के 
ह मुझसे प्रेम कम करते जाते हैं, हर समय बुरा-भला कहा करते 
हैं इनके लिए ये वच्चे ही सब कुछ हैं, में कुछ भी नहीं । दुनिया 
रती जाती हे, पर दोनों की मोत नहीं । ये पेदा होते ही क्‍यों न मर 
गये । न ये होते, न मुझे यह दिन देखने पड़ते । जिस दिन ये मरेगे 
उस दिन घी के दिए जलाउँगी । इन्होंने मेरा घर सत्यानाश कर 
रक्खा है। 
(RRs) 
इसी प्रकार कुछ दिन व्यतीत हुए। एक दिन नियमानुसार 
रामेश्वरी छुत पर अकेली बेटी हुई थी | उनके हृदय में अनेक प्रकार के 
विचार आ रहे थे । विचार और कुछ नहीं वह अपनी निज की संतान 
का अभाव, पति का भाई की संतान के प्रति अनुराग इत्यादि | कुछ 
देर बाद जब उनके विचार स्वयं उन्हीं को कष्टदायक प्रतीत होने लगे 
तब वह अपना ध्यान दूसरी ओर लगाने के लिए टहलने लगी । 
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हल हो रही थी कि मनोहर दौड़ता हुआ आया । मनोहर को 

देख कर उसकी भृकुटी चढ़ गयी, ओर वह छुत की चहारदिवारी पर 
हाथ रख खड़ी हो गयी । 

संध्या का समय था | आकाश में रंग-विरंगी पतंगें उड़ रही थीं । 
मनोहर कुछ देर तक खड़ा पतंगों को देखता और सोचता रहा कि कोई 
पतंग कट कर उसकी छुत पर गिरे, तो क्या ही आनन्द आवे । देर तक 
गिरने की आशा करने के बाद वह दोड़ कर रामेश्वरी के पास आया, 
ओर उनकी टाँगों में लिपट कर बोला-“ताई, हमें पतंग मँगा दो ।? 
रामेश्वरी ने मिड़क कर कहा-“चल हट, अपने ताऊ से माँग 
जाकर |? 

मनोहर कुछ अप्रतिभ होकर फिर आकाश की ओर ताकने लगा । 
थोड़ी देर वाद उससे फिर न रहा गया । इस वार उसने वडे लाड 
अकर अत्यन्त करुण स्वर म कहा--“ताइ पतंग भगा दो; हम 
उड़ायेंगे ।?? 

इस वार उसकी भोली प्रार्थना से रामेश्वरी का कलेजा कुछ पसीज 
गया । वह कुछ देर तक उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखती रही । फिर 
उन्होने एक लम्बी साँस लेकर मन ही मन कहा--यदि यह मेरा पुत्र 
होता तो, आज मुझसे बढ़कर भाग्यवान स्त्रो संसार में दूसरी न होती । 
निगोड़ मारा कितना सुन्दर हे, ओर केक्षी प्यारी-प्यारी बातें करता है। 
यही जी चाहता हे कि उठा कर छाती से लगालें। 

यह सोच कर बह उसके सिर पर हाथ फेर्ने वाली थी कि इतने में 
मनोहर उन्हें मोन देख कर वोला--““तुम हमें पतंग नहीं मँगवा दोगी, 
तो ताऊजी से कह कर तुम्हें पिटवावेंगे ।?? 

यद्यपि बच्चे की इस भोली बात में भी मधुरता थी तथापि रामेश्वरी 
का मुँह क्रोध के मारे लाल हो गया | वह उसे भिड्क कर वोली-- 
“जा, कह दे अपनी ताऊजी.से । देखें वह मेरा क्या कर लेंगे ।? 
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मनोहर भयभीत होकर उनके पास से हट श्राया, और फिर सतृष्ण 
नेत्रो से आकाश में उड़ती हुई पतंगो को देखने लगा | 


इधर रामेश्वरी ने सोचा-वह सब ताऊजो के दुलार का फल है कि 
वालिश्त-भर का लड़का मुझे धमकाता हे | ईश्वर करे इस दुलार पर 
बिजली टूटे । 


उसी समय आकाश से एक पतङ्ग कट कर उसी छुत की श्रोर आयी 
ओर रामेश्वरी के ऊपर से होती हुई छुज्जे की ओर गयी । छत के चारों 
आओ ओर चहारदिवारी थी । जहाँ रामेश्वरी खड़ी थी, केवल वहीं पर एक 
द्वार था, जिससे छुज्ज पर आ-जा सकते थे । रामेश्वरी उस द्वार से सटी 
हुई खड़ी थी । मनोहर ने पतङ्ग को छज्जे पर जाते देखा । पतङ्ग पकड़ने 
के लिए वह दौड़ कर छुज्जे की ओर चला । रामेश्वरी खड़ी देखती रही । 
मनोहर उसके पास से होकर छुज्जे पर चला गया, और उनसे दो फीट 
की दूरी पर खड़ा होकर पतङ्ग को देखने लगा । पतङ्ग छुज्जे पर से होती 

नीचे, धर के आँगन में जा गिरी । एक पेर छुज्जे की मुँडेर पर रख कर 
मनोहर ने नीचे आँगन में काँका और पतंग को आँगन में गिरते देख वह 
प्रसन्नता के मारे फूला न समाया | वह नीचे जाने के लिए शोधता से 
घूमा; परन्तु घूमते समय मुंडेर पर से उसका पेर फिसल गया । वह नीचे 
की ओर चला । नीचे जाते-जाते उसके दोनों हाथों में मुँडेर आ गयी । 
वह उसे पकड़ कर लटक गया, और रामेश्वरी की ्रोर देखकर चिल्लाया 
«ताई !?? रामेश्वरी ने धडकते हुए हृदय से इस घटना को देखा । उसके 
मन में श्राया कि अच्छा हे, मरने दो, सदा का पाप कट जायगा | यही 
सोचकर वह एक क्षण के लिए रुकी | इधर मनोहर के हाथ मुँडेर पर से 
फिसलने लगे । वह अत्यन्त भय तथा करुण नेत्रो से रामेश्वरी की ञ्रोर 
देख कर चिल्लाया-“श्ररी ताई !” रामेश्वरी की आँखें मनोहर की आँखों 
से जा मिलीं । मनोहर की वह करुण दृष्टि देखकर रामेश्वरी का कलेजा 
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मुँह को आ गया । उन्होंने व्याकुल होकर मनोहर को पकड़ने के लिए 
अपना हाथ बढ़ाया । उनका हाथ मनोहर के हाथ तक पहुँचा ही था 
कि मनोहर के हाथ से मुँडेर छूट गयी | वह नीचे श्रा गिरा । रामेश्वरी 
चीख मार कर छुज्जे पर से गिर पड़ी | 


रामेश्वरी एक सप्ताह तक बुखार में बेहोश पडो रही । कभी-क्रभी 
वह जोर से चिल्ला उठती, और कहती-“दे खो-देखो वह गिरा जा रहा 
हे--उसे बचाओ दौड़ो--मेरे मनोहर को बचा लो ।? कभी वह कहती- 


“बेटा मनोहर, मेने तुझे नहीं बचाया । हाँ में चाहती तो 
। वचा सकती थी-मेंने देर कर दी ।” इसा प्रकार के प्रलाप वह किया 
करती । 


| 
| 
| | 
| 
| 


न ` 


मनोहर की टाँग उखड़ गई थी टाँग बिठा दी गई । बह क्रमशः 
फिर अपनी असली हालत पर आने लगा । 

एक सप्ताह बाद रामेश्वरी का ज्वर कम हुआ । अच्छी तरद होश 
आने पर उन्होंने पृछ्ठा- मनोहर केसा हे १” 

रामजीदास ने उत्तर दिया-“अच्छा है ।? 

रामेश्वरी-“उसे पास लाओ । 

मनोहर रामेश्वरी के पास लाया गया। रामेश्वरी ने उसे बड़े प्यार 
से हृदय से लगाया । आँखों से आँसुओ की कड़ो लग गयी, हिचकियों 
से गला रुँघ गया । 

रामेश्वरी कुछ दिनों बाद पूर्ण स्वस्थ हो गयो । अब वह मनोहर 
की बहन चुन्नी से द्वेप ओर घृणा नहीं करती । ओर मनोहर तो अब 
उनका प्राणाधार हो गया । उसके विना उन्हें एक क्षण भी कल नहीं 
पड़ती । 
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पूस को रात 
[ प्रेमचंद ] 


हल्कू ने आकर स्त्री से कहा--सहना आया हे, लाग्यो जो रुपये: 
रक्खे हैं उसे दे दूँ, किसी तरह गला तो छूटे !? 

मुन्नी झाड़, लगा रही थी । पीछे फिर कर वोली--“तीन ही तो 
रुपये हैं, दे दोगे तो कम्मल कहाँ से ्रावेगा ? माघ-पूस की रात हार में 


~ ~ 


केसे कटेगी । उससे कह दो फसल पर रुपये दे देंगे | श्रमी नहीं हैं |”? 

हल्कू एक क्षण अनिश्चित दशा में खड़ा रहा । पूस सिर पर श्रा 
गया, विना कम्बल के हार में रात को वदद किसी तरह नहीं सो सकता | 
मगर कहना मानेगा नहीं, घुड़कियाँ जमावेगा, गाजियाँ देगा । बला से 
जाड़ों मरेंगे, बला तो सिर से टल जायगी । यह सोचता हुआ वह अपनो 
भारी भरसक डील लिए हुये (जो उसके नाम को झूठ सिद्ध करता था) 
स्त्री के समीप गया ओर खुशामद करके बोला--“ला दे दे, गला तो 
छूटे । कम्बल के लिए कोई दूसरा उपाय सोचूँगा । 

मुन्नी उसके पास से दूर हट गयी ओर आँखें तरेरती हुई बोली--““कर 
चुके दूसरा उपाय ! जरा सुनू कोन उपाय करोगे ? कोई खैरात दे देगा 
कम्बल ! न जाने कितनी बाकी हे जो. किसी तरह चुकने ही नहीं ्राती। 
में कहती हूँ, तुम क्या नहीं खेती छोड़ देते ? मर-मर काम करो, उपज 
हो तो बाकी दे दो, चलो छुट्टी हुई । वाकी चुकाने के लिए ही तो हमारा 
जनम हुआ १ पेट के लिए मजूरी करो । ऐसी खेती से बाज आये । में 
न दूँगी--न दूँगी ।? 

हल्कू उदास होकर बोला--“तो क्या गाली खाउँ १? 
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मुन्नी ने तड़प कर कहा--“गाली क्यों देगा कया उसका राज हैं १” 

मगर यह कहने के साथ ही उसकी तनी हुई भोंहें ढीली पड़ गयीं । 
हल्कू के उस वाक्य में जो कठोर सत्य था, वह मानों एक भीषण्‌ जन्तु की 
भाँति उसे घूर रहा था | 

उसने जाकर आले पर से रुपये निकाले ओर लाकर हलक के हाथ 
पर रख दिये | फिर बोली--“तुम छोड़ दो अ्वकी से खेती । मजूरी में 
सुख से एक रोटी खाने को तो मिलेगो । किसी की धोस तो न रहेगी | 
अच्छी खेती हे ! मजूरी करके लाओ, वह भी उसी में भोक दो उस पर 
से धोंस |? 

हल्कू ने रुपये लिये ओर इस तरह बाहर चला मानो अपना हृदय 
निकाल कर देने जा रहा हो । उसने मजूरी से एक-एक पेसा काट-कपट 
कर तीन रुपये कम्वल के लिए जमा किये थे । वह भ्राज निकले-जा रहे 
थे | एक-एक पग के साथ उसका मस्तक अपनी दीनता के भार से दवा 
जा रहा था | 

(१५४५२०१) 

पूस की अँधेरी रात । प्रकाश पर तारे भी ठिठरते हुए मालूम होते 
थे | हल्कू अपने खेत के किनारे ऊख के पत्तों की छ॒तरी के नीचे बाँस के 
खटोले पर अपनी पुरानी गाढे की चादर ग्रोढे पड़ा काँप रहा था। खाट 
के नीचे उसका संगी कुत्ता झबरा पेट में मुँह डाले सदां सेकुँ-कुँ कर रहा 
था। दो में से एक को भी नींद न आती थी। 

हल्कू ने घुटनियों को गर्दन में चिमकाते हुए कहा--“क्यों भवरा 
जाड़ा लगता हे ? कहता तो था, घर में पुञ्राल पर लेट रहें, तो यहाँ क्या 
लेने आये थे | अब खाञ्रो ठण्ड, मैं क्या करूँ। जानते थे में यहाँ 
'दलुञ्रा-पूड़ी खाने आ रहा हूँ । दौड़े-दौड़े आगे-आगे चले आये । अब 
-रोश्रो नानी के नाम को ।? 
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जबरा ने पड़े-पड़े दुम दिलाई और अपनी कूं कूं को दीर्घ बनाता 
हुआ एक वार जम्हाई लेकर चुप हो गया | उथका श्वान-बुद्धि ने शायद 
ताइ़ लिवा, स्वामी को मेरी कु कृं से नोंद नहीं श्रा रही हे । 

हल्कू ने हाथ निकाल कर जबरा की ठंडी पीठ सहलाते हुए कहा-- 
कल से मत आना मेरे साथ नहीं ठंडे हो जाओगे । यह राँड पछुआ न 
जाने कहाँ से बरफ लिए आ रही । उठू, फिर एक चिलम भरूँ । किसी 
तरह तो रात कटे। | आठ चिलम तो पी चुका | यह खेती का मजा हे! 
और एक-एक भागवान ऐसे पड़े हँ; जिनके पास जाड़ा जाय तो गर्मी 
से घवरा कर भागे! मोटे गद्दे, लिहाफ, कम्मल । मजाल हे जाडे 
की गुजर हो जाय । तकदीर की खूबी हे ! मजूरी हम करें, मजा दूसरे 
लूट । 

हल्कु उठा ओर गड्ढे से जरा-ती आग निकाल कर चिलम भरी | 
जबरा भी उठ बैठा | 

हल्कू ने चिलम पीते हुए कहा-पिएगा चिलम । जाड़ा तो क्या 
जाता हे, जरा मन वहल जाता हे | जबरा ने उतके मुँह की ओर प्रेम 
से छुलकली हुई आँखों से देखा | 

हल्कू--आज ग्रोर जाडा खा ले । कल से यहाँ में पुआल विछा 
दूँगा | उसी में घुस कर बेठना । तब जाड़ा न लगेगा । 

जबरा ने अपने पंजे उसकी घुटनियों पर रख दिये ओर उसके मुँह 
के पास अपना मुँह ले गया । हल्कू को उसकी गर्म साँस लगी । 

चिलम पी कर हल्कू फिर लेटा ओर निश्चय करके लेटा कि चाहे 
कुछ भी हो श्रव की सो जाऊँगा, पर एक ही क्षण में उसके हृदय में 
कंपन होने लगा । कभी इत करवट लेटता, कभी उस करवट; पर जाड़ा 
किसी पिशाच की भाँति उसकी छाती को दबाए हुये था । 

जव किसी तरह न रहा गया तो उसने जबरा को धीरे से उठाया 
आर उसके सिर को थप-थपाकर उसे अपनी गोद में सुला लिया । कुत्ते 
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की देह से न जाने केसी दुर्गन्ध आ रही थी; पर वह उसे अपनी गोद से 
चिमटाए हुये ऐसे सुख का अनुभव कर रहा था, जो इधर महीनों से 
उसे न मिला था | जबरा शायद समझ रहा था कि स्वर्ग यही हे; ओर 
हल्कू की पवित्र आत्मा में तो उस कुत्ते के प्रति घृणा की गन्ध तक न 
थी। अपने किसी अभिन्न मित्र या भाई को भी वह इतनी ही 
तत्परता से गले लगाता । वह अपनी दीनता से आहत न था, जिसने 
आज उसे इस दशा को पहुँचा दिया । नहीं, इस अनोखी मैत्री ने जैसे 
उसकी आत्मा के सव द्वार खोल दिए थे और उसका एक-एक ग्रणु 
प्रकाश से चमक रहा था। 


सहसा जबरा ने किसी जानवर की आहट पायी । इस विशेष 
्रात्मीयता ने उसमें एक नयी स्फूति पैदा कर दी थी, जो हवा के 
ठण्डे झोका को तुच्छ समझती थी । वह कपट कर उठा और छुतरो के 
बाहर आकर भूँकनें लगा । हल्कू ने उसे कई बार चुमकार कर बुलावा; 
पर वह उसके पास न आया । हार में चारों तरफ दोड़-दोड़ कर 
भूँकता रहा एक क्षण के लिए ्रा भी जाता, तो तुरन्त ही फिर दोड़ता । 
कर्त्तव्य उसके हृदय में अरमान की भाँति उछुल रहा था । 

(पुर कक) 

एक घंटा ओर गुजर गया । रात ने शीत को हवा से धधकाना 
शुरू किया । हल्कू उठ त्रैठा और दोनों घुटनों को छाती से मिलाकर 
सिर को उसमें छिपा लिया | फिर भी ठंड कम न हुई । ऐसा जान 
पड़ता था सारा रक्त जम गया, धमनियों में रक्त की जगह हिम वह 
रहा हे । उसने झुक कर आकाश की ओर देखा ग्रमी कितनी रात 
बाकी है १ सक्तपि अभी आकाश में आधे भी नहीं चढ़े । ऊपर श्रा 
जायँगे तब कहीं सबेरा होगा । अभी पहर-भर से ऊपर रात हे । 

हल्कू के खेत से कोई एक गोली टप्पे पर आमों का एक वाग 
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था । पतझड शुरू हो गई थी। वाग में पत्तियों का ढेर लगा हुआ था । 
हल्कू ने सोचा, चल कर पत्तियाँ बटोरूं ओर उन्हें जज्ञा कर खुब ताएँ। 
रात को कोई सुके पत्तियाँ बटोरते देखे, तो समके कोई भूत है । कौन 
जाने कोई जानवर ही छिपा बेठा हो; मगर श्रव तो बैठे नहीं रहा 
जाता। 

उसने पास के अरहर के खेत में जाकर कई पोधे उखाड़ लिए और 
उनका एक झाड, वना कर हाथ में सुलगता हुआ उपला लिये बगीचे की 
तरफ चला । जबरा ने उसे आते देखा, तो पास आया ओर दुम हिलाने 
लगा । 

हल्कू ने कहा--अ्रव तो नहीं रहा जाता जबरू चलो वगीचे में 
पत्तियाँ बटोर कर तापें | टाट हो जायँगे, तव फिर आकर सोयेंगे । अभी 
तो रात बहुत हे । 

जबरा ने कू-कूँ करके सहमत प्रगट किया और आगे-आगे बगीचे 
की आर चला । 

बगीचे में खूब अन्धेरा छाया हुआ था और उस अंधकार में निर्दय 
पवन पत्तियों को कुचलता हुआ चला जाता था। वृक्षों से ओस की 
बुँदे टप-टप नीचे टपक रही थीं । 

एकाएक एक भोका मेंहदी के फूलों की खुशबू लिए हुए आया । 

हल्कू ने कहा--केसी अच्छी महक आयी जवरू ! तुम्हारी नाक में 
भी सुगन्ध आ रही हे १ 

जबरा को कहीं जमीन पर एक हड्डी पड़ी मिल गई थी । उसे 
चिचोड़ रहा था । 

हल्कू ने आग जमीन पर रख दी पत्तियाँ बटोरने लगा । जरा देर 
में पत्तियों का ढेर लगा । हाथ ठिठुरे जाते थे | नंगे पाँव गले जाते थे । 
श्रौर वह पत्तियों का पहाड़ खड़ा कर रहा था | इसी अलाव में वह 
ठण्ड को जला कर भस्म कर देगा । 


रष 


| 


=== न लि अली कर 


१६४ हिन्दी कहानियाँ 


१ 


थोड़ी देर में अलाव जल उठा । उसकी लो ऊपर वाले वृक्ष की 
पत्तियों को छू-छू कर भागने लगी उस अस्थिर प्रकाश में बगीचें के 
विशाल वृक्ष ऐसे मालूम होते थे, मानो उस अथाह अन्धकार को अपने 
सिरों पर सँमाले हुये हों । श्रन्धकार के उस श्रनन्त सागर में यह प्रकाश 
एक नोका के समान 'हिलता, मचलता हुआ जान पड़ता था। 


हल्कू अलाव के सामने बेटा ताप रहा था । एक क्षण में उसने. 


दोहर उतारकर बगल में दवा ली, ओर दोनों पाँव फेला दिए, मानों 
ठण्ड को ललकार रहा हो, तेरे जी में जो ग्रायेसो कर |? टण्ड की 
असीम शक्ति पर विजय पाकर वह विजय-गर्व को हृदय में छिपा न 
सकता था । 

उसने जबरा से कहा--कक्‍्यों जब्वर, अब तो ठंड नहीं लग रही हे । 

जब्बर ने कं कू करके मानों कहा--अ्रव क्या ठण्ड लगती ही 
रहेगी । 

“पहले से यह्‌ उपाय न सूझा, नहीं इतनी ठंड क्यों खाते ।?? 

जब्बर ने पूँछ दिलाई । 

“अच्छा आओ इस श्रलाव को कूद कर पार करें, देखें कोन निकल 
जाता है | अगर जल गए, बच्चा, तो मैं दवा न करूँगा ।? 

जब्बर ने उस अग्नि-राशि की ओर कातर नेत्रो से देखा । 

“मुन्नी से कल न कह देना, नहीं लड़ाई करेगी |? 

यह कहता हुआ वह उछला और उस अलाव के ऊपर से साफ 
निकल गया । पेरों में जरा लपट लगी; पर वह कोई वात न थी | जवरा 
आग के इर्द-गिर्द घूम कर उसके पास आ खड़ा हुआ । 

हल्कू ने कहा--चलो-चलो, इसकी सही नहीं । ऊपर से कूद कर 
आओ । 

वह फिर कृदा और अलाव के इस पार आ गया | 
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पत्तियाँ जल चुकी थीं । बगीचे में फिर ग्रन्धेरा छाया था | राख के 
नीचे कुछ-कुछ आग वाकी थी, जो हवा का कोका ग्रा जाने पर जरा 
जाग उठती थीं; पर एक क्षण में फिर आँखें बन्द कर लेती थीं । 

हल्कू ने फिर चादर ओढ़ ली ओर गर्म राख के पास बैठा हुआ 
एक गीत गुनगुनाने लगा । उसके बदन में गर्मो आ गई थी, पर ज्यों- 
ज्यों शीत बढ़ती शी, उसे ्रालस्य दवाये लेता था । 

जवरा जोर से भूक कर खेत की ओर भागा हल्कू को ऐसा मालूम 
हुआ कि जानवरों का एक फुड उसके खेत में आया है । शायद नील 
गायों का फुड था । उनके कूदने ओर दोड़ने की आवाजें साफ कान में 
श्रा रही थां ! फिर ऐसा मालूम हुआ कि वह खेत में चर रही हैं । उनके 
चबाने की आवाज सुनाई देने लगी । 

उसने दिल में कहा--नहीं जबरा के होते जानवर खेत में नहीं त्मा 
सकता । नोचे ही डाले । मुके भ्रम हो रहा हे | कहाँ ! अब तो कुछ नहीं 
सुनाई देता । मुझे भी केसा धोखा हुआ । 

उसने जोर से आवाज लगाई--जवरा, जवरा ! 

जबरा भूँकता रहा । उसके पास न न आया । 

फिर खेत में चरे जाने को आहट मिली । अब वह अपने को धोखा 
न दे सका । उसे अपनी जगह से हिलना जहर लग रहा था । केसा 
दंदाया हुआ बैठा था | इस जाड़े पाले में खेत जाना जानवरों के पीछे 
दौड़ना असूक जान पड़ा । वह अपनी जगह से नहीं हिला । 

उसने जोर से आवाज लगाई--लिहो-लिहो ! लिहो !! 

जबरा फिर भूँक उठा | जानवर खेत चर रहे थे | फसल तैयार 
है । केसी अच्छी खेती थी; पर ये दुष्ट जानवर उसका सर्वनाश किए. 
डालते हैं । 


र्र. 
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हल्कू पक्का इरादा करके उठा ओर दो-तीन कदम चला; पर एका- 
एक हवा का ऐसा ठंडा, चुमने वाला, विच्छू के डंक का-सा झोका लगा 
कि वह फिर बुभते हुए अलाव के पास आ बैठा और राख को कुरेद कर 
अपनी ठंडी देह को गर्माने लगा । 

जवरा श्रपना गला फाड़े डालता था, नील गाएँ खेत का सफाया 
किए डालती थीं अर हल्कू गर्म राख के पास शांत बेठा हुआ था। 
श्रकमंण्यता ने रस्सियो की भाँति उसे चारों तरफ से जकड़ रखा था | 

उसी राख के पास गर्म जमीन पर वह चादर ओढ़ कर सो गया । 

सबेरे जब उसकी नींद खुली, तब चारों तरफ धूप फेल गई थी, 
आर मुन्नी कह रही थी--क्या आज सोते ही रहोगे १ तुम यहाँ आकर 
रम गये ओर उधर सारा खेत चोपट हो गया । 

हल्कू ने उठ कर कहा--कया तू खेत से होकर आ रही हे १ 

मुन्नी बोली--हाँ सारे खेत का सत्यानाश हो गया ! भला ऐसा भो 
कोई सोता हे ! तुम्हारे यहाँ मड़ेया डालने से क्या लाभ हुआ । 

हल्कू ने बहाना किया--में मरते-मरते बचा, तुझे अपने खेत की 
पड़ी हे । पेट में ऐसा दरद छुआ कि में ही जानता हूँ । 

दोनों खेत की दशा देख रहे थे । मुन्नी के मुख पर उदासी छाई थी, 
पर हल्कू प्रसन्न था । 

मुन्नी ने चिन्तित होकर कहा--अ्रव मजूरी करके मालगुजारी भरनी 
पड़ेगी । 

हल्कू ने प्रसन्न मुख से कहा--रात की ठण्ड में यहाँ सोना तोन 
पड़ेगा । 


eo 
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[ जयशङ्कर प्रसाद ] 

“न्दी !?' 

“क्या हे ? सोने दो ।?? 

“मुक्त होना चाहते हो १? 

“ध्री नहीं, निद्रा खुलने पर, चुप रहो |? 

“फिर अवसर न मिलेगा ।? 

“बड़ी शीत है, कहीं से एक कम्बल डालकर कोई शीत से मुक्त 
करता |? 

“आँधघी की सम्भावना हे । यही अवसर है । आज मेरे बन्धन 
शिथिल हैं ।? 

“तो क्या तुम मी बन्दी हो १? 

“हाँ, धीरे बोलो, इस नाव पर केवल दस नाविक ओर प्रहरी हैं ।? 

“शस्त्र मिलेगा १? 

“मिल जायगा । पोत से सम्बद्ध रज्जु काट सकोगे १? 

हा ।? 

समुद्र में हिलोरें उठने लगीं । दोनों बन्दी आपस में टकराने लगे । 
पहले वन्दी ने अपने को स्वतन्त्र कर लिया । दूसरे का बन्धन खोलने 
का प्रयत्न करने लगा । लहरों के धक्के एक दूसरे को स्पर्श से पुलकित 
करते थे । मुक्ति की आशा--स्नेह का असम्भावित आलिंगन । दोनों 
ही अन्धकार में मुक्त हो गये। दूसरे बन्दी ने हर्षातिरेक से, उसको 
गले से लगा लिया । सहसा उस बन्दी ने कहा--यह क्या १ तुम स्त्री 
हो १? 2 
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“क्या स्त्री होना कोई पाप हे १” अपने को अलग करते दुधे 
स्त्री ने कहा । 

“शस्त्र कहाँ है £ तुम्हारा नाम १? 

चम्पा? 

तारक-खचित नील ग्रम्बर और नील समुद्र के अवकाश में पवन 
ऊधम मचा रहा था । ग्रन्धकार से मिलकर पवन दुष्ट हो रहाथा | 
समुद्र मै आँदोलन था | नोका लहरों में विकल थी । स्त्री सतर्कता से 
लुढ़कने लगी ! एक मतवाले नाविक के शरीर से टकराती हुई सावधानी 
से उसका कृपाण निकाल कर फिर लुढ़कते हुये, बन्दी के समीप पहुँच 
गयी । सहसा पीछे से पथ-प्रदर्शक ने चिल्लाकर कहा--“ग्राँधी ।” 

आपत्ति-सूचक तूर्य वजने लगा । सब सावधान होने लगे । बन्दी 
युवक उसी तरह पड़ा रहा । किसी ने रस्सी पकड़ी, कोई पाल खोल रहा 
था । पर युवक बन्दी लुढ़क कर उस रज्जु के पास पहुँचा जो पोत से 
संलग्न थी । तारे ढेक गये । तरंगे उद्दे लित हुई । समुद्र गरजने लगा । 
भीषण आँधी, पिशाचनी के समान नाव को अपने हाथों में लेकर कन्द्क- 
क्रीड़ा ओर अद्वहास करने लगी । 

एक भटके के साथ ही नाव स्वतन्त्र थी उस संकट में भी दोनों 
बन्दी खिलखिला कर हँस पड़े । आँधी के हाहाकार में उसे कोई न सुन 
सका । 

ER ) 

अनन्त जलनिधि में ऊषा का मधुर आलोक फूट उठा । सुनहली 
किरणों और लहरों की कोमल सृष्टि मुस्काने लगी । सागर शान्त था। 
नाविकों ने देखा, पोत का पता नहीं । बन्दी मुक्त हैं। 


नायक ने कहा--“बुद्धगुप्त ! तुमको मुक्त किसने किया !? 
कृपाण दिखा कर बुद्धगुत्त ने कहा--“इसने ।? 
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“नायक ने कहा--तो तुम्हें फिर बन्दी बनाऊँगा ।?? 

“किसके लिये ? पोताध्यक्ष मणिभक्त अतल जल में होगा--नावक ! 
अब इस नोका का स्वामी में हूँ ।? 

“तुम १ जलदस्यु बुद्धगुप्त १ कदापि नहीं |? चोक कर नायक ने 

हा ओर अपना कृपाण टटोलने लगा । चम्पा ने इसके पहले उस पर 
अधिकार कर लिया था । वह क्रोध से उछल पड़ा । 

“तो तुम द्वन्दयुद्ध के लिए प्रस्तुत हो जाओ;*जो विजयी होगा, वही 
स्वामी होगा |? इतना कहकर बुद्धगुप्त ने अपना कृपाण देने का संकेत 
किया । चम्पा ने क्रपाण नायक के हाथ में दे दिया । 

भीषण घात-प्रतिधात आरम्म हुआ । दोनों कुशल, दोनों त्वरित 
गति वाले थे । बड़ी निपुणता से बुद्धयुत ने अपना क्रपाण दाँतों से 
पकड़ कर अपने दोनों हाथ स्वतन्त्र कर लिये | चम्पा भय ओर विस्मय 
से देखने लगी । नाविक प्रसन्न हो गये, परन्तु बुद्धगुप्त ने लाघव से 
नायक का कृपाण वाला हाथ पकड़ लिया ओर विकट हुंकार से दूसरा 
हाथ कटि में डाल, उसे गिरा दिया । दूसरे ही क्षण प्रभात की किरणों में 
बुद्धगुप्त का विजयी कृपाण उसके हाथों में चमक उठा । नायक की 
कातर आँखें प्राण-भिक्षा माँगने लगीं । 

&बुद्धणुप्त ने कहा-““बोलो, अब स्वीकार हे कि नहीं १? 

“मैं अनुचर हूँ, वरुण देव की शपथ । मैं विश्‍वासघात न करूँगा ।? 
बुद्धगुप्त ने छोड़ दिया । 

चम्पा ने युवक जलदस्यु के समीप आकर उसके क्षुतों को अपनी 
स्निग्ध दृष्टि ओर कोमल करों से वेदना-विहीन कर दिया । बुद्धगुप्त के 
सुगठित शरीर पर रक्त-बिन्दु विजय तिलक कर रहे थे। 

विश्राम लेकर गुप्त ने पूछा--“हम लोग कहाँ होंगे १? 

“बालीद्वीप से बहुत दूर, संभवतः एक नवीन द्वीप के पास, जिसमें 
अभी हम लोगों का कम आना-जाना होता हे । सिंहल के वणिको का वहाँ 
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प्रधान्य है ।? 

“कितने दिनों में हम लोग पहुँचेंगे ।?? 

“अनुकूल पवन मिलने पर दो दिन में । तब तक के लिये खाद्य 
का अमाव न होगा ।? 

सहसा नायक ने नाविकों को डाँड़ लगाने की आज्ञा दी, और स्वयं 
पतवार पकड़ कर बैठ गया । बुद्धगुप्त के पूछुने पर उसने कह्ा-“यहाँ 
एक जलमग्न शेलखण्ड है | सावधान न रहने से नाव के टकराने का 
भय है ।? 

(eR) 

“तुम्हें इन लोगों ने बन्दी क्यों बनाया १? 

“वरक मणिभद्र की पाप-वासना ने ।? 

“तुम्हारा घर कहाँ हे ?? 

“जाह्नवी के तट पर, चम्पा-नगरी की एक क्षत्रिय बालिका हँ । 
पिता इसी मणिभद्र के यहाँ प्रहरी का काम करते थे । माता का देहा- 
व्रसान हो जाने पर में पिता के साथ नाव पर ही रहने लगी । आठ वरस 
से समुद्र ही मेरा घर हे । तुम्हारे ग्राक्रमण के समय मेरे पिता ने ही 
सात दस्युश्रों को मार कर जल समाधि ली । एक मास हुआ मैं इस 
नील नभ के नीचे नील जल निधि के ऊपर, एक भयानक ः्रनन्तता में 
निस्सहाव हूँ । अनाथ हूँ । मणिभद्र ने मुझसे एक दिन घृणित प्रस्ताव 
क्रिया । मैंने उसे गालियाँ सुनाई । उसी दिन से बन्दी बना दी गई ।?? 

चम्पा रोष से जल रही थी । 

“मैं भी ताम्रलिप्त का एक क्षत्रिय हूँ चम्पा ! परन्तु दुर्भाग्य से जल- 
दस्यु बन कर जीवन विताता हूँ । अब तुम क्या करोगी १? 

“मैं अपने श्रहृष्ट को श्रनिदिंष्ट ही रहने दूँगा | वह जहाँ ले जाय।?? 
चम्पा की आँखें निस्सीम प्रदेश में निरुद्देश्य थी | किसी आकाँच्ता के लाल 
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डोर न थे | धवल अपांग में बालकों के सहक्ष विश्वास था । हृत्या-व्यव- 
साई दस्यु भी उसे देखकर काँप गया । उसके मन में एक सम्श्रमपूर्ण 
श्रद्धा यौवन की पहली लहरों को जगाने लगी । समुद्र वक्ष पर विलम्ब- 
मयी राग-रंजित सन्ध्या थिरकने लगी । चम्पा के असंयत कुन्तल उसकी 
पीठ पर बिखरे थे । दुर्दान्त दस्यु ने देखा, अपनी महिमा में अलोकिक 
एक वरुण-बालिका ! वह विस्मय से अपने हृद्य टटोलने लगा । उसे 
एक नयी वस्तु का पता चला । वह थी--कोमलता ! 


उसी समय नायक ने कहा “हम लोग दीप के पास पहुँच गये !? 


वेला से नाव टकराई । चम्पा निर्मीकता से कूद पड़ी । माँझी भी 
उतरे । वुद्धगुप्त ने कहा--““जब इसका कोई नाम नहीं हे तो हम लोग 
इसे चम्पा द्वीप कहेंगे ।?? 

चम्पा हँस पड़ी । 


पाँच वरस वाद 


~ 


शरद के धवल नक्षत्र नील गगन में झलमला रहे थे । चन्द्र 
के उज्ज्वल विजय पर ग्रन्तरिच् में शरद लक्ष्मी ने आशीर्वाद के फूलों 
ओर खीला को बिखेर दिया । 

चम्पा के एक उच्च सोध पर त्रेठी हुई तरुणी चम्पा दीपक जला रही 
थी । बड़े यल से अ्रश्रक की मंजूषा में दीप धर कर उसने अपनी सुकुमार 
उंगलियों से डोरी खींची । बह दीपाधार ऊपर चढ़ने लगा । भोली-भोली 
आँखें उसे ऊपर चढते बड़े हर्ष से देख रही थीं । डोरी धीरे-धीरे खींची 
गई । चम्पा की कामना थी कि उसका ्राकाश-दीप नक्षत्रों से हिलमिल 
जाय; किन्तु वैसा होना असम्भव था । उसने आशा भरी आखें फिरा 
लाँ । 


a 
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सामने जल-राशि का रजत श्ंगार था | वरुण बालिकाओं के लिये 
लहरों से हीरे ओर नीलम की क्रीड़ा शेलमालाएँ बना रहीं थीं । और वे 
मायाविनी छुलनायें अपनी हँसी का कलनाद छोड़ कर छिप जाती थीं । 
दूर-दूर से धीवरों की वंशी की झनकार उनके संगीत-सा मुखरित होता 
था । चम्पा ने देखा कि तरल संकुल जल राशि में उसके कंडोल का प्रति- 
बिम्ब अस्त-व्यस्त था | वह अपनी पूर्णता के लिए सेकड़ों चक्कर काटता 
था | वह श्रनमनी होकर उठ खड़ी हुई | किसी को पास न देख कर 
पुकारा-- जय !?? 

एक श्यामा युवती सामने आकर खड़ों हुई । जंगली थी । नील 
नभोमंडल से मुख में सुभ्र नक्षत्रों की पंक्ति के समान उसके दाँत हँसते 
ही रहते । वह चम्पा को रानी कहती, बुद्धगुप्त की आज्ञा थी । 

“महानाविक कव तक आवेंगे, वाहर पूछो तो !? चंपा ने कहा । 
जया चली गई । 

दूरागत पवन चम्पा के ग्रंचल में विश्राम लेना चाहता था । उसके 
हृदय में गुदगुदी हो रही थी | ्राज न जाने क्यों वह बेसुध थी | एक 
दीर्घाकाय दृढ़ पुरुष ने उसकी पीठ पर हाथ रख कर उसे चमत्कृत कर 
दिया । उसने फिर कहा--“बुद्धगुप्त !?' 

“बावली हो क्या । यहाँ बैठी हुई अभी तक दीप जला रही हो, 
तुम्हे यह काम करना हे १” 

““न्तीर-निधिशायी । ्रनन्त की प्रसन्नता के लिये क्या दासियों से 
त्राकाश-दीप जलवाऊँ १? 

(हँसी आती है | तुम किसको दीप जलाकर पथ दिखलाना चाहती 
हो ! उसको, तुमने भगवान मान लिया हे १? 

“हाँ, वह भी कभी भटकते हैं; भूलते हैं; नहीं तो बुद्धगुप्त को इतना 
ऐश्वर्य क्यों देते १? 

“तो बुरा क्‍या हुआ, इस द्वीप की अधीश्वरी चम्पा रानी १? 
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“मुके इस वन्दी-शह से मुक्त करो | अब तो वाली, जावा ओर सुमात्रा 
का वाणिज्य केवल तुम्हारे अधिकार में हैं, महानाविक ! परन्दु मुझे उन 
दिनों का स्मृति सुद्ावनी लगतो हैं जब तुम्हारे पास एक ही नाव थी 
आर चंप के उपकूल में पण्य लाद कर हम लोग सुखी जीवन विताते 
थे । इस जल में अगणित वार हम लोग की तरी आलोकमय प्रभात में— 
तारकाओं की मधुर ज्योति मे--थिरकती थी बुद्धगुप्त ! उस विजन 
अनन्त में जब माँझो सो जाते थे, दीपक बुभ जाते थे | हम तुम परिश्रम 
से थक कर पालो में शरीर लपेट कर एक दूसरे का मुँह क्‍यों देखते थे, 
वह नक्षत्रों की मधुर छाया-- 


“तो चम्पा ! अब उससे भी अच्छे ढंग से हम लोग विचर सकते हैं । 
तुम मेरी प्राणुदात्री हो, मेरी सर्वस्व हो ।? 


नहीं नहीं, तुमने दस्युवृत्ति तो छोड़ दी परन्तु हृदय वैसा ही अकरुण 
सतृष्ण और ज्वलनशील हे । तुम भगवान्‌ के नाम पर हँसी उड़ाते हो । 
मेरे आकाश-दीप पर व्यंग कर रहे हो नाविक ! उस प्रचंड श्राँधी 
प्रकाश की एक-एक किरण के लिए हम लोग कितने व्याकुल थे। मुभे 
स्मरण है, जब में छोटी थी मेरे पिता नोकरी पर समुद्र में जाते थे--मेरी 
माता, मिट्टी का दीपक बाँस की पिटारी में जलाकर भागीरथी के तट पर 
वाँस के साथ ऊँचे टाँग देती थी । उस समय वह प्रार्थना करती-- 
“भगवान्‌ ! मेरे पथ-श्रष्ट नाविक को अन्धकार में ठीक पथ पर ले चलना।? 
ओर जव मेरे पिता बरसों पर लोटते तो कहते--“साधवी ! तेरी प्रार्थना 
से भगवान ने भयानक संकटों में मेरी रक्षा की है? वह गद्गद्‌ हो जातो| 
मेरी मा । आह नाविक ! यह उसकी स्मृति हे। मेरे पिता, वार पिता के 
मृत्यु के निष्ठुर कारण जलदस्यु ! हट जाओ !? साहसा चंपा का मुख 
क्रोध से भीषण होकर रङ्ग बदलने लगा । महानाविक ने कभी यह रूप 
न देखा था । टठाकर हँस पड़ा । 
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“यह क्या चम्पा ! तुम अस्वस्थ हो जाञ्रोगी, सो रहो ।” कहता हुआ 
चला गया ! चंपा मुट्टी बाँचे उन्मादिनी-सी घूमती रही । 


(A) 


निर्जन समुद्र के उपकूल में वेला से टकरा कर लहरें विखर जाती 
हैं | पश्चिम का पथिक थक गया था । उसका मुख पीला पड़ गया । 
अपनी शान्त गम्भीर हलचल में जलनिधि विचार में निमग्न था । वह 
जैसे प्रकाश की उन्मलिन किरणों से विरक्त था । 


चंपा ओर जया धीरे-धीरे उस तट पर आकर खड़ी दो गयीं । तरङ्ग 
से उठते पवन ने उसके वसन को ः्रस्त-व्यस्त कर दिया । जया के संकेत 
से एक छोटी सी नीका आयी । दोनों के उस पर बैठते ही नाविक उतर 
गया । जया नाव खेने लगी । चंपा मुग्ध-सी समुद्र के उदास वातावरण 
में अपने को मिश्रित कर देना चाहती थी । 


“इतना जल! इतनी शीतलता ! हृदय को प्यास न बुकी । पी सकूंगी १ 
नहीं । तो जैसे बेला से चोट खाकर सिन्धु चिल्ला उठता हे, उसी के 
समान रोदन करूँ ? या जलते हुये स्वर्ग-गोलक सदृश्य अनन्त में ड्व 
कर बुझ जाऊँ ? चंपा के देखते-देखते पीड़ा और ज्वलन से आरक्त बिम्व 
धीरे-धीरे सिन्धु में, चोथाई_्राधा फिर सम्पूर्ण विलीन हो गया । दीर्घ- 
निःश्वास लेकर चंपा ने मुँह फिरा लिया । देखा तो महानाविक 
का वजरा उसके पास है । बुद्धगुप्त ने कुक कर हाथ बढ़ाया । चंपा उसके 
सहारे वजरे पर चढ़ गयी । दोनों पास-पास वेठ गयीं । 


“इतनी छोटी नाव पर इधर घूमना ठीक नहीं । पास ही वह जल- 
मरन शेलखंड है । कहीं नाव टकरा जाती या ऊपर चढ़ जती चम्पा, 


तो १ 
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“अच्छा होता बुद्धयुत ! जल में बन्दी होना कठोर प्राचीरों से तो 
अच्छा है !? 

“आह चंपा; तुम कितनी निर्दयी हो ! बुद्धगुप्त को आज्ञा देकर देखो 
तो; वह क्या नहीं कर सकता । जो ठम्हारे लिए नए दीप की सृष्टि कर 
सकता है, नयी प्रजा खोज सकता हे, नए राज्य बना सकता हे, उसकी 
परीक्षा लेकर देखो तो.....] कहो चंपा ! बह कृपाण से अपना हृदय पिंड 
निकाल अपने हाथों अतल जल में विसजन कर दे !? महानाविक--जिसके 
नाम से बाली, जावा ओर चंपा का आकाश गूजता था । पवन थर्राता 
था--घुटनों के बल चंपा के सामने छुलछुलाई आँखों से बैठा था | 


सामने शेलमाला की चोटी पर, हरियाली में विस्तृत जल-प्रदेश में 
नील पिंगल संध्या, प्रकृति की एक सहृदय कल्पना, विश्राम की शीतल- 
छाया, स्वप्नलोक का सृजन करने लगी | उस मोहनी के रहस्यपूर्ण नील 
जाल का कुहक स्फुट हो उठा | जैसे मदिरा से सारा ग्रन्तरिन्न सिक्त हो 
गया । सृष्टि नील कमलों से भर उटी । उस सौरभ से पागल चंपा ने बुद्ध- 
गुप्त के दोनों हाथ पकड़ लिए । वहाँ एक आलिंगन हुआ, जैसे क्षितिज 
में आकाश ओर सिन्धु का । किन्तु उस परिरम्भ में सहसा चेतन्य होकर 
चंपा ने अपनी कंचुकी से एक कृपाण निकाल लिया । 

बुद्धयुप्त ! आज में अपना प्रतिशोध का कृपाण अतल जल में ड्रवो 


देती हूँ | हृदय ने छुल किया, वार-वार धोखा दिया १,चमक कर वर 
कृपाण समुद्र का हृद्य वेधता हुआ विलीन हो गया । 


“तो आाज में विश्वास करू ? में क्षमा कर दिया गया?--ओआश्‍्चर्य 
कंपित कंठ से महानाविक ने पूछा । 


“विश्वास १ कदापि नहीं बुद्धगुप्त ! जब में अपने हृद्य पर विश्वास 
नहीं कर सकी, उसी ने धोखा दिवा, तब मैं केसे कहूँ | में तुमसे घृणा 
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करती हूँ फिर तुम्हारे लिए मर सकती हूँ । धेर हे जलदस्यु ! ठम्है प्यार 
करती हूँ ॥(--चंपा रो पड़ी । 


वह स्वप्नौ की रङ्गीन संध्या, तम से अपनी आँखें वन्द करने लगी 
थों ! दीर्घ निश्वास लेकर महानाविक ने कहा--“इस जीवन की पुण्यतम 
घड़ी की स्मृति में एक प्रकाश-ग्रह बनाऊँगा चंपा !. यहीं उस पहाड़ी पर। 
सम्भव हे कि मेरे जीवन की घुँधली संध्या उससे आलोकपूर्ण न हो जाय !? 
(CR, 
चंपा के दूसरे मार्ग में एक मनोरम शेलमाला थी । बहुत दूर तक 
सिंधु-जल में निमग्न थी सागर का चंचल जल उस पर ऊछुलता हुआ 
उसे छिपाये था । ्राज उसी शेलमाला पर चंपा के आदि निवासियों का 
समारोह था। उन सबों ने चंपा को वनदेवी-सा सजाया था । ताम्रलिप्ति 


के बहुत से सैनिक ओर नाविको की श्रेणी में वनकुसुम विभूषिता चंपा 


शिविकारूढ॒ होकर जा रही थी। 


शेल के एक ऊँचे शिखर पर चंपा नाविका को सावधान करने के 
लिए सुदृढ़ दीप स्तंभ बनवाया गया था । आज उसी का महोत्सव हे । 


` बुद्धगुप्त स्तम्भ केद्वार पर खड़ा था । शिविका से सहायता लेकर चंपा को 


उसने उतारा । दोनों ने भीतर पदार्पण किया था कि बाँसुरी और ढोल 
वजने लगे । पंक्तियों मं कुसुम-भूषण से सजीवन-वालाएँ फूल उछालती 
हुई नाचने लगीं । 

दीप-स्तंभ की ऊपरी खिड़की से यह देखती हुई चंपा ने जया से 


> 


पूछा-“यह क्या हे जया १--इतनी बालिकाएँ कहाँ से बटोर लायी ! 


याज रानी का ब्याह है न ??--कह कर जया ने हंस दिया । 
बुद्धगुप्त विस्तृत जलनिधि की ओर देख रहा था । उसे ककभोर 


ee. . 
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कर चम्पा ने पूछा--'क्या यह सच हे १? 

दि तुम्हारी इच्छा हो तो यदद सच मो हो सकता हे चम्पा ! कितने 
वर्षों से ज्वालामुखी को अपनी छाती से दबाए हूँ ।? | 

“चुप रहो महानाविक ! क्या मुझे निस्सहाय ओर कंगाल जानकर 
तुमने आज सव प्रतिशोध लेना चाहा |? 

“म॑ तुम्हारे पिता का घातक नहीं हूँ चम्पा ! वद एक दूसरे दस्यु के 
शस्त्र से मरे |? 


“यदि में इसका विश्वास कर सकती ? बुद्धगुप्त वह दिन कितना 
सुन्दर होता; वदद क्षण कितना स्व्रुदणोय ! श्राह ! तुम इस निष्ठुरता में 
भो कितने महान्‌ होते !? 

जया नीचे चली गई । स्तम्भ के संकीर्ण प्रकोष्ठ में बुद्धगुप्त ओर 
चम्पा एकांत में एक दूसरे के सामने बैठे थे । 

बुद्धगुप्त ने चम्पा के पेर पकड़ लिये । उच्छुवसित शब्दों में वह कहने 
लगा-- चम्पा ! हम लोग जन्मभूमि भारतवर्ष से इतनी दूर इन निरीह 
प्राणियों में इन्द्र और शची के समान पूजित हैं । पर न जाने कौन अभि- 
शाप हम लोगों को त्रमी तक अलग किये हैं | स्मरण होता हे यह 
दार्शनिकों का देश ! वह महिमा की प्रतिमा । मुझे वह स्मृति-नित्य 
आकर्षित करती हे; परन्तु में क्यों नहीं जाता ? जानती हो, इतना महत्व 
प्राप्त करने पर भी कंगाल हूँ । मेरा पत्थर-सा हृदय एक दिन सहसा तुम्हारे 
स्पर्श से चन्द्रकांत-मणि की तरह द्रवित हुआ । 

“चम्पा ! में ईश्वर को नहीं मानता, में पाप को नहीं मानता, मैं दया 
को नहीं समझ सकता, में उस लोक में विश्वास नहीं करता । पर मुके 
अपने हृदय के एक दुर्बल अंश पर श्रद्धा हो चली है । तुम न जाने केसे 
एक बहकी हुई तारिका के समान मेरे शून्य में उदित हो गई हो । आलोक 
की एक कोमल रेखा इस निविड़तम में मुसकराने लगी । पशु ओर धन के 

१२ 


१७८ हिन्दी कहानियाँ 


उपासक के मन में किसी शांत ओर कांत कामना की फीकी हँसी खिल- 
खिलाने लगी, पर में न हँस सका । 

“चलोगी चम्पा ! पोतवाहिनी पर ग्रसंख्य धन-राशिलाद कर राज- 
रानी-सी जन्मभूमि के अंक में १! आज हमारा परिणय हो, कल ही हम 
भारत के लिए प्रस्थान करें | महानाविक बुद्धगुत्त की आज्ञा सिंधु की लहरें 
मानती हैं वे स्वयं उस पोत-पु'ज को दक्षिण पवन के समान भारत में 
पहुँचा देंगी । आह चम्पा ! चलो ।? 

चम्पा ने उसके हाथ पकड़ लिए | किसी ्राकस्मिक भटके ने एक 
पल भर के लिए दोनों अधरों को मिला दिया | सहसा चेतन्य होकर 
चंपा ने कहा--“बुद्धयुत्त ! मेरे लिए सब भूमि मिट्टी हे, सब जगह तरल 
हैं, सब पवन शीतल हैं । कोई विशेष अकांक्षा हृदय में अग्नि के समान 
प्रज्वलित नहीं | सब मिला कर मेरे लिए एक शून्य हे । प्रिय नाविक ! 
तुम स्वदेश लौट जाओ विभवों का सुख भोगने के लिए, ओर मुझे 
छोड़ दो । इन निरीह भोले-भाले प्राणियों के दुख की सहानुभूति ओर 
सेवा के लिये ।? 

“तब में अवश्य चला जाऊँगा, चम्पा ! यहाँ रह कर में अपने हृदय 
पर अधिकार रख सक गा--इसमें सन्देह हे । आह ! किन लहरों में मेरा 
विनाश हो जाय !?--महानाविक के उच्छवास में विकलता थी | फिर 
उसने पूछा--ठम अकेली यहाँ कया करोगी १? 

“पहले विचार था कि कभी-कभी इस दीप स्तम्भ पर से आलोक जला 
कर अपने पिता की समाधि का इस जल में ग्रन्वेएण करूंगी । किन्तु 
देखती हूँ, मुझे भी इसी में जलना होगा, जैसे आकाश-दीप |? 

(6 0) 

एक दिन स्वर्ण-रहस्य के प्रभात में चम्पा ने अपने दीप-स्तंभ पर से 

देखा--सामुद्रिक नावो की एक श्रेणी चम्पा का उपकूल छोड़ कर 


क OT [पतीत 
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पश्चिम-उत्तर की ओर महा जल-व्याल के समान सन्तरण कर रही हे । 
उसकी आँखों से आँसू बहने लगे । 

यह कितनी शताब्दियों पहले की कथा हे । चम्पा आजीवन उस 
दीप-स्तम्भ में आलोक जलाती ही रही । किन्तु उसके बाद भी बहुत 
दिन, द्वीप निवासी, उस माया-ममता और स्नेह-सेत्रा की देवी की 
समाधि सदृश उसकी पूजा करते थे । 

एक दिन काल के कठोर हाथों ने उसे भी अपनी चंचलता से गिरा 
दिया । 


प्रसन्नता की प्राप्ति 


[ रायकृष्णदास ] 

भद्रक महाराज के सानने नत हुआ । राज-सभा एकत्र थी। 
महाराज सिंहासन पर आसीन थे । सुघर कलाइयों वाली रूपसी 
तरुणियाँ इटलाती हुई, उन पर चँवर डुला रही थीं। वन्दी-समूह 
कीतिंगान में निरत था । 

भद्रक राजा का प्रधान रूपकार (मृति निर्माता) था । अभी नवीन 
वयस का था, किन्तु था प्रकृति का कलावन्त । 

महाराज ने उसका प्रणाम लेते हुए कहा-- 

“भद्रक, तूने हमारा प्रसाद तरह-तरह की प्रतिमाओं से अलंक्रत 
किया है। तेरी कुशलता ने पत्थर-ऐसी कठोर वस्तु के द्वारा विविध 
कोमल आर सूक्ष्म भावों का प्रदर्शन करके भात्रुको को चकित कर 
दिया हे । किन्तु तूने अभी तक किसी रचना में प्रसन्नता की अभिव्यक्ति 
नहीं की । प्रसन्नता की एक मूर्ति तो बना ॥ 

“जो ञ्राशा?करहता हुआ, भद्रक, पुनः विनम्र हुआ ओर स्वामी 
की आँख का इंगित पाकर अपने स्थान पर बैठ गया--किसी तरङ्ग में 
ड्रबने उतराने लगा । 

यथा समय सभा विसर्जित हुई । ्रनमना कलावन्त भी अपने धर 
लौटा । 

क्रमशः रात आई श्रौर आकाश में तारों का मेला लग गया । 
उनकी मिलमिलाहट भ्रन्धकार में तैरने लगी । भद्रक अपनी सूती 
अटारी पर बेठा था—चिन्ता में निमग्न था । उनके दोनों हाथ उसकी 
गोद में झूल रहे थे और सिर गड़ा हुआ था । ऊपर से जो मन्द प्रकाश 
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की वर्षा हो रही थी, उस ओर उसका ध्यान तक न था । 

घर में, उसकी पत्नी ग्रह-कार्य में लगी हुई थी और उसका पंचवर्षीय 
शिशु रह-रहकर उसके कामो को बिगाड़ रहा था । इसके कारण 
कलिका---वही भद्रक की स्त्री का नाम था--रह-रह कर खीझ उठती 
थी रीर बीच-बोच में भद्रक को पुकारने भी लगती थी । किन्तु इस सब 
की उसे कोई खबर न थी । प्रसन्नता--प्रसन्नता--प्रसन्नता इसी में 
उसका मन उलभा था । 

डेढ़ पहर रात बीत गयी | पर, उसे खाने की सुध न आई । बच्चा 
मां को दिक कर-कराके बिना खाये ही सो गया । माँ भी भूखी थी किन्तु 
इसे इसका कोई कष्ट न था । इसे कष्ट था सन्नाटे का--जिस ऊधम 
के मारे काम करना दूभर हो रहा था-उसके बंद होते ही उसका जी ऊवने 
लगा | संसार में उससे बढ़ कर भद्रक का स्वभाव जाननेवाला कोई अन्य 
न था; तो भी इस समय वेसत्री के कारण वह उसे छेडे बिना न रह 
सको | 

कलिका ग्रटारी पहुँची ओर उलाहना देती हुयी उससे कहने लगी 
-्-“केसे से पाला पड़ा ? ड्रेढ पहर रात बीत गयी कुछ खाने-पीने की भी 
सुध है १ अपने शरीर को तो देखो--सूख कर काँटा हुए जा रहे हो उस 
पर तो दया करो |? 

कच्ची नींद में जगाया हुआ व्यक्ति जैसे बिगड़ उठता हे वैसे ही भद्रक 
भी भल्ला उठा--“जाव-जाव, मुझे नहीं खाना हे । तुम्हें भूख लगी हे 
तो खा क्यों नहीं लेती ? इस समय यहाँ से हट जाओ ।?? 

कलिका इससे घवराने वाली न थी--“अ्रच्छा में तो खाये लेती हूँ 
ओर दुम” 

“मेरे लिए रख दो,” भद्रक ने अय्कते-अटकते कहा, कलावन्त का 
जी पिघ्रल रहा था । छ 

श्रव कलिका ने सरस हृष्टि से भद्रक को देखा कि वह अपनी 
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सारी ध्यान धारणा भूल कर लहलहा उठा । 

कलिका ने कुछ रूखी पड़ कर कहा--“लो जाती हूँ । मुझे तो भूख 
लगी है, खा कर सोऊँगी ? वच्चा अकेला हे, वेचारा भूखा ही सो गया 
तुम यहीं बेठे-बेठे मनगढ्न्त करो ।?? और जाने लगी । 

भद्रक ने लपक कर उसे पकड़ लिया ओर कहने लगा--'“बड़ो स्वार्थी 
हो ! अकेले-अकेले; मुभे भूखा छोड़ कर खा लोगी ? लाओ; यहाँ से 
अच्छा! भोजन का कोन स्थान होगा । देंखो केसे तारे ठिटके 
हे |? 4 
“भला ! तुम्हे तारे देखने की छुट्टी तो मिली !?? 
'हाँ मेरे भाग्य में तारे गिनना थोड़े ही लिखा है £९--भद्रकने 
आवेश में कहा । 

“बह तो मेरे भाग्य हैं न !? कलिका ने उत्तर देते हुए कहा । 

“हाँ, पत्थर की संग करते-करते, मेरा हृदय भी तो पत्थर का हो गया 
है !?' व्यंग से भद्रक बोला । 

“हो ही गया हे, क्या तुम्हें संदेह हे !?--विश्वास दिलाते हुए 
पत्नी ने कहा । 

“तमी न ! तभी न, तुम कहतो हो कि तुम्हें तारा गिन कर रात 
बितानी पड़ती है ।? 

“क्या झूठ कहती हूँ १?--भ्ूठ पर जोर देते हुए; कालिका ने 
सस्मित पूछा ।? 

भद्रक गाने लगा-- 

“जौने दिनवा न मोरा छवले लिलोरबा ! 


गाने में गजब का मरोर था | 
“जाव तुम तो.....?--तल्लीन कालिका ने कहा । 
“हाँ, यदद तो तुम लोगों का स्वाभाव ही है कि हारो तक जाव- 
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जाव?--कहने लगे ।?? 

“आ्च्छा !? कुतूहल से कलिका ने आँखें फाड़-फाड़ कर कहां--- 
“किस-किस के स्वभाव का परिचय पाया हे, नटनागर !?? 

“देखना, कहीं वृन्दावन से मथुरा न चल दे; सम्हाले रहना !?? 

“ग्रच्छा एक कुब्जा ही वाकी हें १?---टहाका लगा कर कलिका ने 
कहा । फिर कुछ गंभीर होकर कहने लगी- 

“तुम्हें तो ठिटोली सूभी हे, वहाँ बच्चा. अकेला पड़ा हे !? 

“क्या कुछ मैंने बुलाया था १? मद्रक ने भी रूखापन जताया। 
“हाँ तुम क्यों बुलाने लगे?--सहचरी ने उलाहना दिया । 

“ट्या कर सव वना बनाया खेल विगाड़ दिया। ऊपर से 
उलाहना |? 

“लो, इसी से चली भी तो जाती हूँ??-मान दिखाती हुई कलिका 
लौट पड़ी । 

“अच्छा ! यह न कहो कि आज भूखे रहना है ले न आओ ।? 

“वडे भाग ! आज ठम्है भूख तो लगी ! पहले छुल्लक को लेती 
घप्राऊँ तव भोजन ले ग्राऊँ ।? 

छुल्लक इस दम्पत्ति के वच्चे का नाम हे। सुनते ही भद्रक की 
छाती शीतल हो उटी-- 

“हाँ, हाँ, वही तो मुझे चाहिए ।” 

गह-लक्ष्मी चूमती-चूमती सुपुप्त बालक को ले श्रायी और पति की 
गोद में लिटा दिया । भद्रक ने -उसका एक गाल चूमा, उसी समय 
कलिका ने उसका दूसरा गाल चूमा। वालक गाढ़ निद्रा में निमग्न था— 
उसकी मुख निद्रा समुद्र की तरह गम्भीर थो । कलिका भोजन लाने 
चली गयी । भद्रक मनमानी लोरिया गुन-गुना कर आनन्द के हिंडोले 
पर पेंग मारने लगा । 

भोजन श्राया । 
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पति-पत्नी ने भोजन किया । उपरान्त कलिका छुल्लक को सुलाने 
चली गयी । भद्रक फिर अपने विचारों में निमग्न हो गया । अब 
कलिका ने वर्तन हटाए, उसे पता भी नहीं । वह अपने पति के चिन्तन 
की गुरुता खूब समभती थी । चुपचाप अपने काम निवटा के शयनागार 
में चली गयी । 


भद्रक उसी छुत पर टहलने लगा । उसके मन में धुँधले बादल की 
तरह, कोई, भावना उठने लगी । उसने मस्तक उठा कर एक वार 
आकाश की ओर देखा--उस दीस्तिमान नीली यवनिका के आगे सहज 
सस्मित भगवान ः्रमिताप के दर्शन उसे मिले । उसे आनन्द का रोमांच 
हो उठा--उसे प्रसन्नता की मूर्ति मिल गयी । एक कण्‌ के लिए वह 
निश्चिन्त हो गया | किन्तु प्रसन्नता का द्वन्द्व विषण्णता नहीं १--सो 
भगवान में कहाँ ?--वहाँ तो गुरुतर उद्वेग का भी कोई प्रभाव ही नहीं । 
वहाँ तो आनन्द हे | लौकिक प्रसन्नता का वहाँ क्या काम | भद्रक 
को एक धक्का-सा लगा; ओर वह आकाश की ओर एकटक देखता 
रह गया । 

मध्यरात्रि हो रही थी । कृष्णपक्ष की अष्टमी के चन्द्रमा का 
उद्योपक्रम हो चुका था । अपने वल्लभ के आगमन से प्राची प्रसन्न 
हो उठी थी | बस, भद्रक की समस्या हल हो गयी--्रागतपतिका; 
प्रसन्नता की मूर्ति आगतपतिका हे । उसने निश्चिन्तता की साँस ली 
आर साथ ही जम्हाई ने उसके सोने का तगादा आरम्भ कर दिया । 

बह अपने शयनागार में आया । कलिका अभी जागती थी उसने 
आश्चर्य से पूछा-““्रभी आ गये १ अभी तो आधी रात वाकी हे !?? 

“हाँ मेरी आगतपतिका ! तुम्हारी प्रतीक्षा जो खींच लाई |? 

भद्रक ने प्यार से कहा । 

कलिका पूछने लगी-“कहो किस विदेश से आए हो १? 
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“अरे कल्पना का लोक | जानती नहीं हो--वह व्रलोक से भी 
ऊपर हे |? 

“अच्छा क्या लाये !? 
भद्रक ने राजाज्ञा से लेकर सारी कथा सुना दी | 


प्र 


प्रातःकाल कलावन्त अपनी कल्पना को अंकित करने में लिपटा | 

जो कुछ उसे पत्थर में तराशना था; उसकी मिट्टी की एक छोटी सी 
आकृति बनाने लगा--नायक विदेश से लोटने वाला हे, अब चित्रकारी 
में प्रविष्ट होने ही वाला हे, नायिका सुसज्जित होकर आरती के लिए 
प्रसन्न बदन देहली पर खड़ी हे--मानो दोनों का सामना हो चुका हो । 

भद्रक वरावर काम करता रहा । एक वार देवी जवान से कलिका 
ने उससे खाने को भी कहा, किन्तु उसने “ना? कर दिया । तीसरा पहर 
आया ! उसके कारखाने की छोटी खिड़की को चूम-चूम कर सूर्य की 
तिरछी किरणें नीची होने लगीं और यहाँ अंधकार सा हो उठा । किन्तु 
उसका हाथ न रुका | वह अपने काम की वार-वार मन-ही-मन वाह- 
वाह करता जाता था | 

जव वहाँ काफीघुँघलापन फेल गया तो उसने वह नमूना अपने 
सामने रख दिया--क्योंकि अब वह तैयार हो चुका था-आओऔर ऊपर से 
नीचे तक देखता रहा | हृद का रियाज था । किन्तु-एक बार वह सिहर- 
सा गया । उस प्रसन्नता की मुद्रा में उसे कृत्रिमता जान पड़ने लगी- 
“दत्‌, पगले भद्रक ! क्या तुझे कभी भी आत्मविश्वास होगा १ कल 
देखना कि राजसमाज इस पर केसा मुग्ध होता है । बड़े कच्चे जी का 
है । उसने अपना हाथ जमीन पर दें मारा और बगल में पड़ा हुआ 
एकतारा उठा कर छेंडने लगा । 

रूपकार कुछ देर तक गुनगुनाता रहा, किन्तु उसमें भी जी न लगा, 
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ओर वद्द उठकर अपने आँगन में टहलने लगा । एक दालान में कलिका 
वेठी हुई अपनी कुछ वहनेलियों से वात कर रही थी । उसने पति का 
मुँह देखा-मुरकाया हुआ था । 

“वे अक्ृतकार्य हुए. क्या?-उसका हिया धडकने लगा, आलाप 
में कुछ उलटा-पुलटा उत्तर दे गई | एक सखी ने धीरे से कहा-- 
“बस, देखते ही वोरा गई !?--कलिका को यह उक्ति कुछ अच्छी न 
लगी । उक्षने हँस कर बात टाल दी, और अपने को सम्हाल कर वात 
करने लगी । 

छुल्लक जाने कहाँ था । 

भद्रक का जी न लगा । उसने चाहा कि कहीं घूम श्रावें । नगर से 
कुछ दूर एक टूटी गढ़ी थी, वही खंडहर उसकी सेरगाह थी । 

उसने अपनी पत्नी से कुछ कहना चाहा, त्याही उसके कारखाने 
में एक धमाका हुआ--गीली मिट्टी गिरने का। वह उस ओर लपका, 
उसकी कृति बिगड़ चुकी थी । महात्मा छुलक न जानें कहां से आकार 
उस पर हाथ साफ किवा था | उसे गिरा-पड़ा के श्राप हँसते हुये नाच 
रहे थे | 

पिता उस मुद्रा पर मुग्ध हो गया, ओर शिल्पी प्रसन्नता से फड़क 
उठा जिस प्रसन्नता की खोज में वह इतना ग्रटक-भटक चुका था, वही 
उसके छुल्लक के मुख पर हिलोरे मार रही थी | 
उसने कलिका को सुरीली आवाज में पुकारते हुए गाना आरम्भ कर 
दिया ह-- 

महल में नेक चलो नन्दरानी 

देखो अपने सुत की करनी दूध मिलावत पानी ॥ 

महल में० 


ज्ञपराध 
[ विनोदशंकर लाल ] 
काशी 

RA २-११-२७ 
भया केशव ! 

ठुमने इस वार दो सप्ताह वाद मेरे पत्र का उत्तर दिया हे। तुमं 
बीमार थे, अब अच्छे हो गये, यह जानकर प्रसन्नता हुई । 

तुम कब तक निराश प्रेमी की भांति अपना जीवन व्यतीत करोगे ? 
पहले तुम कहा करते थे कि मैं साँसारिक विलासमय प्रेम नहीं चाहता । 
में चाहता हूँ पवित्र गंगाजल की तरह निर्मल और शुद्ध प्रेम ! अब 
देखता हूँ, तुम्हारी बातें सत्य हो रहीं हैं, और इसीलिए शायद तुम 
विवाह नहीं करते । क्यों, क्या अभी तक कोई मिला नहीं ? 

में तो भाई, प्रेम को नमस्कार करता हूँ । मेने अपने जीवन में कभी 
स्वच्छु ओर पवित्र प्रेम देखा ही नहीं । वास्तव में यह सब कवि की 
कल्पना हे ओर अभाव के समय रोने का बहाना हे । इतना समझते हुए 
भी कमी-कमी रोता हूँ, इसलिये रोने का मर्म जानता हूँ । आह रोने में 
कभी-कभी बड़ा मजा मिलता हे--ग्रौर ऐसे समय रोने में, जब आँसू 
पोंछने वाला भी हो । रहने दो, ऐसी बातें न न लिख गा, उलटा तुम 
हँसी उड़ा ्रोगे । 

कलुषित वासनाओं से धुँधले आकाश में चाँदनी छिटकी हे । में प्रेम- 
राज्य से निर्वासित हूँ । मैंने आँख भर प्रेम देखा नहीं हे, जी भरकर 
उसके संगीत को सुना भी नहीं; किन्तु उसके स्वर मुझे परिचित हैं । मैं 
उस दर्द को जानता हूँ, अतएव उन ददेवालो के प्रति मेरी सहानुभूति 


१८ हिन्दी कहानियाँ 


अवश्य है । 

मङ्गला के संबंध में कुछ लिखकर में तुम्हे वतलाता हूँ कि यह मुझे 
एक नवीन अनुभव छुआ हे । 

उस दिन अमावस्या की काली रात थी | बढ़ा सन्नाटा था। मैं नो 
वजे ही सो गया था | आधी रात को शोर हुआ, में उठकर बैठ गया । 
आश्चर्य और उत्सुकता से ध्यान लगा कर सुनने लगा, गंगा जोर से कह 
रहा था--इसको खूब मारा | 

में कमरे में शय्या पर से उठा और बाहर त्मा कर देखने लगा फि 
मेरे नोकरों ने किसी आदभी को पकड़ा हे और उसे मार रहे हैं । उसके 
सामने मङ्ग ता खड़ी रो रही हे । 

मेंने डाटते हुए कहा--मूर्खो ! तुम लोग क्या कर रहे हो, इतना 
शोर क्यों मचाया है ? क्या वात हे ? कोन हे १ 

उन सबो ने उस आदमी को पकड़ कर मेरे सामने खड़ा 
कर दिया । मंगला को मेरे सामने आने का साहस न हुआ, वह दूर 
खड़ी थी । 


नोकरों में से गङ्गा एक साँस में कहता गया हजर, इसने चोरी की 
हे, इसे थाने में भेजना चाहिए | साला बड़ा होशियार है | यही कई बार 
कोठी का सामान इसी तरह ले गया हे । 

मैंने कहा--इसने क्या चुराया हे ? केसे चुराया हे १ 

गङ्गा ने सामने एक कम्बल ओर कुछ कपड़े दिखलाते हुए कहा-- 
इसे ऊपर की खिड़की से मङ्गला ने फेंका था | मुझे इसकी आहट लग 
गई थी | में उस समय जागता रहा, इसने सलाई वाली थी । ऊपर धम 
से कोई चीज नीचे गिरी मैंने सचेत होकर द्वार खोला, यह भाग रहा था, 
मैंने इसे पकड़ा हे | 

मैंने घूमते हुए देखा, वह थर-थर काँप रहा था । हाथ जोड़ कर 
दयायाचना करने लगा | 


= Als rr ती सति विमा 
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मैंने आश्चर्य से कहा--कया मंगला ने फेंका था ? 
व नोकरों ने एक स्वर में कदा--हाँ सरकार उसी ने फेंका था | 

अपराधी की तरह मंगला मेरे सामने आरा गयी और बड़े साहस से 
उसने कहा-ञ्रपराध मेरा है । मैंने ऊपर से फेंका था इन्होंने इसे लिया, 
यह निर्दोष है । 

लैम्प के प्रकाश में मेंने देखा--मंगला की आँखों में बिजली चमक 
ही थी | वह दरिद्र पुरुष मंगला की तरफ देख रहा था; वह अत्यन्त 
दुर्वल था, आँखें भैसी थीं । बड़ा डरावना मालूम पड़ता था । 

मैंने पूछा--मंगला ने तुझे क्यो दिया १ बह तेरी कोन हे १ 

वह चुप था । मैंने फिर कहा--बोल बताता क्यों नहीं ! 

उसने कहा--में इसी के लिये जीता हूँ वह मुझे मरने नहीं 


~ 


2 


Re 
रात्रि के दो बज रहे थे । में कुर्सी पर बैठ कर विचार करने लगा-- 
इन दोनों का प्रेम हे, तभी मंगला ने इसके लिये अपराध किया है । ये 
लोग दरिद्र हैं, किन्तु इनके पास हृद्य है। प्रेम करना जानते हैं। 
एक के लिए दसरा अपना सवनाश करने के लिए प्रस्तुत हे । 
भाव और दरिद्रता ने ही मङ्गला को चोरी करने के लिए वाध्य 
किया हे । 
मेने कहा-—मङ्गला, यदि तू सच-सच सब हाल वता दे तो में तुझे 
छोड़ दूँ, तूने इसके लिए क्यों चोरी की १ 
उसने सलज्ज करुण स्वर में कहा--हम ओर यह भाग कर अपने 
देश से चले आये हैं, यह मेरे पति हैं | बहुत दिनों तक नोकरी करते 
रहे; किन्तु यह नोकरी भी न कर सके, मेरे पास दिन-रात बैठे रहने में 
ही यह अपना सब कुछ खो बैठे । इनसे नोकरी होती नहीं | इस लिए 
ही नोकरी करती हूँ । मेरा पेट तो यहाँ भर जाता है, पर इनके लिए 
चोरी करनी पड़ती है । 


,0/ 
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मैंने कहा--ओर कुछ ! 
उसने कहा--इतना ही मेरा अपराध है । 
उसकी बातों का मुझ पर वडा प्रभाव पड़ा । मैंने कहा--मैं तुम्हें 
क्षमा करता हूँ । 
वह आदमी मेरी तरफ आश्चर्य से देखते हुए मेरे पैरों पर गिर 
पड़ा । मैंने फिर कह्य--अ्रव तुम लोग क्या करोगे १ कहाँ जाओगे १ 
मेरे नौकर आश्चर्य से एक दूसरे की ओर देखने लगे ! उसने कहा-- 
संसार में कहीं स्थान नहीं हे, कहाँ जाऊँगा ? 
मङ्गला को विश्वास था कि अपराध क्षमा करते हुए भी श्रव में उसे 
अपने यहाँ स्थान नहीं दूँगा । 
मैंने कहा--तुम घबड़ाश्रो नहीं, मङ्गला को में निकालूँगा नहीं । 
तुम यदि नोकरी करना चाहो तो मेरे यहाँ रदद सकते हो । 
बह कुछ बोल न सका, फूट-फूट कर रोने लगा । 
उस दिन से दोनों मेरे यहाँ बड़े आनन्द से रहते हैं, और सब लोगों 
को इससे बड़ा असन्तोष हे | उनको खटका लगा रहता हे; पर में 
निश्चिन्त हूँ कि अब वे चोरी नहीं करेंगे । 
तुम्हारी क्या सम्मति है ? क्या मैंने भूल की ? 
तुम्हारा 
--प्र भात 


जान्हवी 
[ जेनेन्द्र कुमार ] 

आज तीसरा रोज हे । तीसरा न्दी, चोथा रोज हे | वह इतवार 
की छुट्टी का दिन था । सबेरे उठा ओर कमरे से बाहर की ओर झाँका 
तो देखता हूँ, मुहल्ले के एक मकान की छत पर काँओ-काओं करते 
हुए कोश्ों से घिरी हुई एक लड़की खड़ी हे | खड़ी-खड़ी बुला रही है, 
“कौझो आओ, कीग्रो श्राञ्रो ।? कोए बहुत काफी आ चुके हैं, पर 
ओर भी आ जाते हैं | वे छुत की मुंडेर पर त्रेडे अधीरता से पंख हिला 
कर बेहद शोर मचा रहे हैं। फिर भी उन कोग्रों की संख्या से 
लड़की का मन जैसे भरा नहीं हे । बुला ही रही हे, “कोओ आओ, 
कोओ आओ ।?? 

देखते-देखते छुत की मुंडेर कोश्मो से बिलकुल काली पड़ गयी । उनमें 
से कुछ अब उड़ कर लड़की की धोती से जा टकराने लगे | कोओं के 
खूब श्रा घिरने पर लड़की मानों उन आमंत्रित अतिथियों के प्रति गाने 
लगी-- 

“कागा चुन-चुन खाइयो.....।?? 

गाने के साथ उसने अपने हाथ की रोटियों में से तोड़-तोड़ कर 
नन्हे-नन्हें टुकड़े भी चारों ओर फेंकने शुरू किये । गाती जाती थी । 
“कागा चुन-चुन खाइयो.....।?? वह मग्न मालूम होती थी ओर अनायास 
उसकी देह थिरक कर नाच सी जाती थी । कोण चुन-चुन खा रहें थे 


आगे वह क्या गाती है कौग्रा की काँव-काँव और उनके पंखा की 
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'फड्फड़ाइट के मारे साफ सुनाई न दिया । कोए लपक-लपक कर मानों 
टूटने से पहले उसके हाथों से टुकड़ा छीने ले रहे थे | वे लड़की के चारों 
आओ र ऐसे छा रहे थे | मानों वे प्रेम से उसको ही खाने को उद्यत हो । 
ओर लड़की कभी इधर कभी उधर झुक कर घूमती हुई ऐसे लीन भाव 
से गा रही थी कि जाने क्या मिल रहा हो । 

रोटी समाप्त होने लगी | कोए भी यह समझ गये | जब अन्तिम 
टुकड़ा हाथ में रह गया तो यद्द गाती हई उस टुकड़े को हाथ में फहराती 
हुई जोर से दो-तीन चक्कर लगा उठो । फिर उसने वह टुकड़ा ऊपर 
आसमान की ओर फॅका--“कोयरा खाग्रो, कोञ्रा खाञ्रो |? और बहुत 
से कोए एक ही साथ उड़ कर उसे लपकने कपटे । उस समय उन्हें देखती 
हुई लड़की मानों आनन्द से चीखती हुई सी आवाज मेंगा 


~ 


उठी-- 
“दो नेना मत खाइयो.....। 
पीड मिलन की आस ।? 

रोटियाँ खत्म हो गयीं । कोए उड़ चले । लड़की एक-एक कर उनको 
उड़ कर जाता हुआ देखने लगी । पल-भर में छुत कोरी हो गयी | अब 
वह आसमान के नीचे अकेली अपनी छुत पर खड़ी थी । बहुत से 
मकानों की बहुत से छतें थीं। उन पर कोई होगा, कोई न होगा | 
“पर लड़की दूर अपने कोओं को उड़ते जाते हुए! देखती रह गयी । गाना 
समाप्त हो गया था । धूप अभी फूटी ही थी । आसमान गहरा नीला 
था । लड़की के ओंठ खुले थे, दृष्टि थिर थी । जाने, भूली-सी वह क्या 
देखती रह गयी | 

थोड़ी देर के बाद उसने मानो जग कर अपने आस-पास के जगत को 
भी देखा | इसी का राद्द में क्या मेरी ओर भी देखा १ देखा भी हो; 
पर शायद में उसे नहीं दीखा था। उसके देखने में सचमुच कुछ 
दीखता हो था; में कह नहीं सकता | पर कुछ ही पल के ग्रनन्तर 


$ ॥ काका 
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वह मानो वर्तमान के प्रति, वास्तविकता के प्रति, चेतन हो ञ्रायी। तव 
फिर बिना देर लगाए चट-चट उतरती हुई वह नोचे अपने घर में चली 
गयी | 

में अपनी खिड़की में खड़ा-खड़ा चाहने लगा कि में भी देखें, कोए 
कहाँ-कहाँ उड़ रहे हैं, ओर वे कितनी दूर चले गये हैं । क्या वे कहीं 
देखते भी हैं ? पर मुश्किल से मुझे दो-एक ही कोए दीखे । वे निरर्थक 
भाव से वहाँ वेठे थे, या वहाँ उड़ रहे थे | वे मुझे मूख ओर घिनौने 
मालूम हुए । उनकी काली देह ्रोर काली चाच मन को बुरी लगीं। 
मैंने सोचा कि “नहीं, अपनी देह में कोश्रों से नहीं चुनवाऊँगा । छिः 
चुन-चुन कर इन्हीं के खाने के लिये क्या मेरी देह हे ? मेरी देह और 
कोए १छीः ।?? 

जान पड़ता हे खड़े-खड़े मुझे काफी समय खिड़की पर हो गया, 
क्योंकि इस वार देखा कि ढेर के ढेर कपड़े कंधे पर लादे वही लड़की 
फिर उसी छुत.पर श्रा गई इस बार वह गाती नहीं हे; वहाँ पड़ी एक 
खाट पर उन कपड़ों को पटक देती है और फिर उन कपड़ों में से 
एक-एक को चुन कर, पटक कर, वहीं छुत पर सुखा देती है। छोटे- 
बड़े उन कपड़ों की गिनती काफी रही होगी । वे उठाए जाते रहे, 
पटके जाते रहे, फेलाये जाते रहे, पर उनका अंत शीघ्र आता न दीखा । 
आखिर सव खतम हो गये तो लड़की ने सिर पर आये हुए धोती के पलले 
को पीछे किया । उसने एक अँगड़ाई ली, फिर सिर को जोर से हिला कर 
अनवंधे अपने वाला को छिटका लिया और धीमे-धीमे वहीं डोल कर 
उन बालों पर हाथ फेरने लगीं | कभी बालों की लट को सामने लाकर 
देखती फिर उसी को लापरत्राही से पोळे फेंक देती । उसके बाल गहरे 
काले थे ओर लम्बे थे । मालूम नहीं उसे अपने इस वैभव पर सुख था 
या दुख था कुछ देर वह उँगलियाँ फेर-फेर अपने वालों को अलग-अलग 
छिटकाती रद्दी । फिर चलते-वलते एकाएक उन सब वालों को इकट्ठा 
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समेट कर झटपट जूड़ा-सा बाँध, पल्ला सिर पर खींच, वह नीचे उतर 
गयी । 

इसके बाद में खिड़की पर नहीं ठहरा । घर में छोटी साली आईं 
हुई हे । इसी शहर के दूसरे भाग में रहती हे और ब्याह न करके कालिज 
में पढ़ती हे | मेंने कहा--सुनो, यहाँ आओ । 

उसने हँस कर पूछा--यहाँ कहाँ १ 

खिड़की के पास श्रा कर मैंने पूछा--क्यों जी जाह्वी का मकान 
जानती हो ? 

“जाह्नवी ! क्यों, वह कहाँ है १? 


मे क्या जानता हूँ कहाँ हे । पर देखो, वह श्र तो उसका नहीं 
हे १? 

उसने कहा--मैंने घर नहीं देखा । उधर उसने कालिज भी छोड़ 
दिया हे । 


“चलो अच्छा हे |? मैंने कहा ्रोर उसे जैसे-तेते टाला । क्योंकि 
वह पूछुने-ताछुने लगी थी कि क्या काम हे, जाहली को में क्या और 
केसे ्रोर क्यो जानता टँ । सच यह था कि में रत्ती भर उसे नहीं जानता 
था । एक वार अपने ही घर में इसी साली की कृपा ओर आग्रह पर 
एक निगाह उसको देखा था | बताया गया था कि वह जाह्वी हे, ओर 
मेने अनायास स्वीकार कर लिया था कि अच्छा, वह जाह्नवी होगी 
उसके बाद की सचाई यह हे कि मुझे कुछ नहीं मालूम कि उस जाह्नवी 
का क्या वन गया और क्या नहीं बना । पर किसी सचाई को बहनोई के 
मुँह से सुन कर स्वीकार कर ले तो साली क्या १ तिस पर सचाई ऐसी 
कि नीरस । पर ज्यो-त्यो मेले उसे टाला । 

वात-बात में मैंने कहना भी चाहा कि ऐसी ही तुम जाह्नवी को 
जानती हो, ऐसी ही तुम साथ पढ़ती थी कि जरा बात पर कह दो 
“मालूम नहीं |? लेकिन मैंने कुछ कहा नहीं । 
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इसके बाद सोमवार हो गया, मंगलवार हो गया ओर आज बुध 
भी हो कर चुका जा रहा हे। चोथा रोज है | हर रोज सबेरे खिड़की 
पर देखता हे कि कोर्‌ काँब-काँव, छीन-भपट कर रहे हैं ओर वह 
लड़की उन्हें रोटी के ठुकड़ों को मिस कर कह रही है, “कागा चुन-चुन 
खाइयो..... ।? 

मुझको नहीं मालूम कि कोए जो कुछ उसका खाएँगे उसे कुछ भी 
उसका सोच है । कोंग्रा को बुला रही हे- “कौग्रो. कोओआ आओ 
्रा्रो?, आग्रह कर रही हे- “कोओं खाञ्रो, कोश्रों खाओ, कोओं 
खाओ्रो !? वह खुश हे कि कोए श्रा गये हैं ओर वे खा रहे हैं | पर एक 
बात हे कि श्रो कोग्नो, जो तन चुन-चुन कर खा लिया जायगा उसको खा 
लेने में खुशी से मेरी अनुमति हे । वह खा-सू कर तुम सब निवटा देना । 
लेकिन ऐ मेरे भाई को्ओरो, इन दो नेनों को छोड़ देना । इन्हें कहीं मत 
खा लेना । क्या तुम जानते हो कि उन नेनों में एक आस बसी हे जो 
पराये के वस है । वह नेना पीउ की बाट में हे। ऐ कौँग्री वह मेरे 
नहीं हे ,मेरे तन के नहीं हैं | वे पीउ के आस को बसाये रखने के 
लिए हैं | सो उन्हे छोड़ देना । 

आज सबेरे भी मने यह सब कुछ देखा । कोओं को रोटी खिला कर 
वह उसी तरह नीचे चली गयी । फिर छोटे-बड़े बहुत-से कपड़े धो कर 
लायी । उसी भांति उन्हे झटक कर सुखा दिया । वैसे ही वाल छितरा 
कर थोड़ी देर डोलो । फिर सहसा ही उन्हें जूड़े में संभाल कर नीचे 
भग गयी । 

जाह्वी को धर में एक बार देखा था । पत्नी ने उसे खास तोर 
पर देख लेने को कहां था और उसके चले जाने पर पूछा थाम्क्यो 
केसी हे? 

मैंने कहा था-वहुत भली मालूम होती हे सुन्दर भी है पर 
क्यों? 
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अपने विरजू के लिये केसी रहेगी ? 
बिरजू दुर के रिश्ते में मेरा भतीजा लगता है | इस साल एम० ए० 


में पहुँचा हे । 

मेने-कहा अरे, ब्रजनन्दन ! वह उसके सामने वच्चा हे । 

पत्नी ने अचरज से कहा--वच्चा हे वाईस बरस का तो हुआ ! 

“वाइस छोड़ ब्यालीस का भी हो जाय । देखा केसे ठाठ से रहता 
हे १ यह लड़की देखो, केसो वस सफेद साड़ी पहनती हे। विरजू इसके 
लायक कहां हे | यों भी कह सकते हो कि यह विचारी लड़की विरजू 
के ठाठ के लायक नहीं हे ।? 

बात मेरी कुछ सही, कुछ व्यंग्य थी, पत्नी ने उसे कान पर भी न 
लिया । कुछ दिनों के बाद मुझे मालूम हुआ कि पत्नीजी के 
कोशिशों से जाह्नवी के माँ वाप से (-माँ के द्वारा वाप से) काफी आगे 
तक बढ़ कर बातें कर ली गई हैं। शादी के मौके पर क्या देना होगा, 
क्या लेना होगा; एक-एक कर सभो वातें पेशगी तय होती जा रही हैं । 

इतने में सब किये कराये पर पानी फिर गया । जब वात कुल 
किनारे पर आ गई थी, तभी हुआ क्या, कि हमारे व्रजनन्दन के पास 
एक पत्र श्रा पहुँचा । उस पत्र के कारण एक दम सब चौपट हो गया | 
इस तरह रंग में भंग हो जाने पर हमारी पत्नी का मन पहले तो गिर 
कर चूर-चूर होता जान पड़ा, पर फिर वह उसी पर बड़ी खुशी मालूम 
होने लगी । 

में तो मानोंइन मामलों में श्रनावश्वक प्राणी हूँ ही । कानों-कान 
खबर तकन हुई । जब हुई तो इस तरह । 
पत्नी एक दिन सामने श्रा धमकीं। बोली--यह तुमने जाह्नवी के 
वारे में पहले-से-क्यों नहीं बतलाया १ 


मैंने कहा जाह्नवी के बारे में मैंने पहले-से से क्या नहीं बतलाया 
ई १ 
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“यही कि वह ऐसी हं १? 

मैंने पूछा--ऐसी केसी ! 

उन्होंने कह्दा--ग्रब बनो मत ! जैसे तुम्ह कुछ नहीं मालूम । 

मैंने कहा--अरे, यह तो कोई हाईकोर्ट का जज भी नहीं कह सकता 
कि मुझे कुछ भी नहीं मालूम । लेकिन, आखिर जाह्ववो के वारे में मुके 
क्या मालूम हे, यह तो मालूम हो । 

श्रीमती जी ग्रक्कत्रिम आश्चर्य से कहा--विरजू के. पास खत 
आया हे, सो तुमने कुछ नहीं सुना ? आजकल की लड़कियाँ--वस 
कुछ न पूछी | यहद तो चलो भला हुआ कि मामला खुल गया नहीं 
तो--- 

क्या मामला, कहाँ, केसे खुला ओर भीतर से क्या कुछ रदस्य बाहर 
हो पड़ा सो सब विना जाने में क्या निवेदित करता ? मैने कद।--कुछ 
बात साफ भी कहो । 

उन्हाने कहा-ऱवह लड़की आशनाई में फैंसी थी ।—पढ़ी-लिखी सब 
एक जात का होती हैं । 

मैन कहा--सव की जात-विरादरी एक हो जाय तो बखेडा टले । 
लेकिन असल बात भी तो बताञ्रो । 

“असल बात जाननी हे तो जाकर पूछो उसकी महतारी से, भला 
समधिन बनने चली थी । वह मुझे पहले ही से दाल में काला मालूम 
होता था । पर देखा न, केसी सीधी मोली बातें करतो थी । वस तो देर 
क्या थी, सब हो चुका था | बस लगन-मूहूत का बात थी । राम-राम 
भीतर पेट में केसी कालिख रखे हे, मुझे पता न था । चलो, आखिर 
परमात्मा ने इज्जत बचा ली । वह लड़की घर में ्रा जाती तो मेरा मुंह 
अब दिखाने लायक रहता ! 

मेरी पत्नी का मुँह क्यों किस भाँति दिखाने लायक न रहता, उसमें 
क्या विकृति ग्रा रहती, सो उनकी वातों से समझ में न आया | उनकी 


० 
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बातों में रस कई माँति का मिला; तथ्य न मिला । कुछ देर के बाद उन 
बातों से मैंने तथ्य पाने का प्रयत्न ही छोड़ दिया और चुपचाप पाप-पुण्य, 
धर्म-अधर्म का विवेचन सुनता रहा । पता लगाने पर मालूम हुआ कि 
ब्रजनन्दन के पास खुद यानी जाह्नवी का पत्र आया था । पत्र मैंने स्वयं 
देखा । उस पत्र को देखकर मेरे मन में कल्पना हुई कि अगर वह मेरी 
लड़की होती तो १--मुझे यह अपना सौभाग्य मालूम नहीं हुआ कि 
जाहृूवी मेरी लड़की नहों हे। उस पत्र की वात कई वार मन में उठी 
है. ओर घुमड़ती रह गई । ऐसे समय चित्त का समाधान उड़ गया हे 
ओर में शून्य भाव से, हमें जो शून्य चारों ओर से टके हुए उसकी ओर, 
देखता रह गया हूँ 


के 


पत्र बड़ा नहीं था । सीधे-सादे ढङ्ग से उसमें यह लिखा था कि आप 
जब विवाह के लिये यहाँ पहुँचेंगे तो मुझे भी प्रस्तुत पायेंगे । लेकिन मेरे 
चित्त की हालत इस समय टीक नहीं हे ओर विवाह जैसे धार्मिक अनुष्ठान 
की पात्रता मुभमें नहीं हे। एक अनुगता आपको विवाह द्वारा मिल 
जायगी । लेकिन विवाह द्वारा सेविका नहीं मिलनी चाहिये ।-- धर्मपत्नी 
मिलनी चाहिये |--वह्‌ जीवन संगिनी भी हो । वह में हूँ या हो सकती 
हूँ, इसमें मुझे बहुत संदेह हे | फिर भी अगर आप चाहें, आपके माता- 
पिता चाहें तो में प्रस्तुत अवश्य हूँ । बिवाह में आप मुझे लेंगे और 
स्वीकार करेंगे तो में अपने को दे ही दूँगी और आपके चरणों की धूलि 
माथे से लगाऊँगी । आपकी कृपा मानूंगी । कृतज्ञ होऊँगी | पर निवेदन 
हे कि यंदि आप मुझ पर से अपनी माँग उठा लेंगे, मुके छोड़ देंगे, तो 
कृतज्ञ होऊँगी । निर्णय आपके हाथ में हे जो चाहें करें । 

मुझे ब्रजनन्दन पर आश्चर्य आकर भी आश्चर्य नहीं होता । उसने 
दृढ़ता के साथ कह दिया कि में यह शादी नहीं करूँगा । लेकिन उसने 
मुझसे अकेले में यह भी कहा कि चाचा जी, मैं ओर विवाह करूँगा 


नो?" == 
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नहीं, करूँगा तो उसी से करूँगा । उस पत्र को वह अपने से अल- 
[ नहीं करता हैं | ओर में देखता हूँ कि उस ब्रजनन्दन का ठांट-बाट 
आप ही कम होता जा रहा है | सादा रहने लगा हे ओर अपने प्रति 
सगव बिलकुल भी नदीं दीखता है । पहले विजेता बनना चाहता था; 
अब विनयाबनत दीखता हे ओर आवश्यकता से अधिक वात नहीं 
करता । एक वार प्रदशिनी में मिल गया में देख कर हेरत में रह गया । 
ब्रजनन्दन एकाएक पहिचाना भी न जाता था | मैंने कहा--ब्रजनन्दन 
कहो क्या हाल है? : 

उसने प्रणाम करके कहा--अ्रच्छा है । 

वह मेरे घर भी आया। 

पत्नी ने उसे बहुत प्रेम किया ओर बहुत-बहुत बधाइयाँ दी कि 
ऐसी लड़की से शादी होने से चलो भगवान ने समय पर रक्षा कर दी। 
जाह्नवी नाम की लड़की की एक-एक छिपी बात बिरजू की चाची को 
मालूम हो गई है । बढ वाते--ग्रोः ! कुछ न पूछो, बिरजू भैया मुँह से 
भगवान किसी की बुराई न करावे । लेकिन-- 

फिर कहा-- भई, अब बटू के विना काम कब तक चलावों, तू ही 
वता । क्यों रे, अपनी चाची को बुढ़ापे में भी तू आराम नहीं देगा ! 
सुनता है कि नहीं ? 

ब्रजनन्दन चुपचाप सुनता रहा । 

पत्नी ने कहा--त्रोर यह तुझे हो क्या गया हे? अपने चाचा 
की बात ठमे भी लग गई है क्या १ न ढंग के कपड़े, न रीत की बातें । 
उन्हें तो अच्छे कपड़े-लत्ते शोभते नहीं हैं | तू क्यो ऐसा रहने लगा रे १ 

ब्रजनन्दन ने कहा--कुछ नहीं, चाचो । ओ. कपड़े घर रक्खे हैं । 
अकेले पाकर मेंने भी उससे कहा-ब्रजनन्दन बात तो सही हे । अब 
शादी करके काम में लगना चाहिये ओर घर वसाना चाहिये । हे कि 
नहीं । 


श्र 3? A 
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ब्रजनन्दन ने मुझे देखते हुए बड़े बूढ़े की तरह कहा--अ्रभी तो 
बहुत उमर पड़ो हैं, चाचाजी । 

मैंने इस बात को ज्यादा नहीं बढ़ाया । 

अव खिड़की के पार इतवार को, सोमवार को, मङ्गलवार को ओर 


आज बुधवार को भी सबेरे ही सत्रेरे छुत पर नित रोटी के मिस कोग्रो 


को पुकार-पुकार कर बुलाने-खिलाने वाली यह जो लड़की देख रहा हूँ 
सो क्या जाह्वी हे ? जाह्नवी को मैंने एक ही वार देखा है, इसलिए, मन 
को कुछ निश्चय नहीं होता हे । कद भी इतना ही था, लावण्य शायद 
उत जाह्नवी में अधिक था | पर यह वह नहीं हैं-जाहवी नहीं हे, ऐसी 
दिलासा में मन को तनिक भी नहीं दे पाता हूँ । सबेरे ह। सवेरे इतने 
कोए, बुला लेती हे कि खुद दीखती ही नहीं, काले-काले वे ही वे दीखते 
हें । श्रोर वे भी उसके चारों ओर ऐसी छीन-भषट-सी करते हुए उडते 
रहते हं मानों बड़े स्वाद से, बड़े प्रम से, चोंथ-चोथ कर उसे खाने के 
लिए. आपस में वदावदी मचा रहे हैं | पर उनसे घिरी वह कहती हे, 
“ग्राओ, कोश्रो, आओ |? जब वे आ जाते हैं तो गाती 
“कागा चनचन खाइयो.......... 
ओर जब जाने कहाँ-कहाँ के कोए इकट्ठे के इकठठे कांऊे-कांऊँ 
करते हुए चुन-चुन कर खाने लगते हैं ओर फिर खांऊे-खांऊँ करके उससे 
भी ज्यादा माँगने लगते हैं तव वह चीख मचाकर चिल्लाती हे--कि 
श्रो रे कागा, नहीं, ये— 

“दो नेना मत खाइयो ! 

मत खाइयो 

पीड मिलन की आस ।” 


[ei 


जागा र eG 


मिठाईवाला 


[भगवतो प्रसाद वाजपेयी] 


वहुत ही मीठे स्वरों के साथ वह गलियों में घूमता हुआ कहता-- 
“बच्चों को बहलाने वाला, खिलोने वाला ।?? 

इस अधूरा वाक्य को वह ऐसे विचित्र, किन्तु मादक-मधुर ढंग से 
गाकर कहता कि सुनने वाले एक बार अस्थिर हो उठते । उसके स्नेहा- 
भिषिक्त कंट से फूटा हुआ उपयुक्त गान सुनकर निकट के मकानों में हल 
चल मच जातो । छोटे-छोटे बच्चों को अपनी गोद में लिये हुये युवतियाँ 
चिको को उठा कर छुज्जो पर नीचे झाँकने लगतीं | गलियों और उनके 
श्रन्त॑व्यापी छोटे-छोटे उद्यानो में खेलते और इठलाते हुये बच्चों का झुण्ड 
उसे घेर लेता और तब वह खिलोनेवाला वहीं कहीं बैठ कर खिलोने की 
पेटी खोल देता । 

बच्चे खिलौने देखकर पुलकित हो उठते । वे पेसे लाकर लिखोने का 
मोल भाव करने लगते । पूछते-“इछका दाम क्या है, ओर इछुका, ओर 
इछुका ? खिलौने वाला बच्चों को देखता, ्रोर उनकी नन्हीं-नन्हीं उंगलियों 
से पैसे ले लेता, ओर बच्चों को इच्छानुसार उन्हे खिलोने दे देता । खिलोने 
लेकर फिर बच्चे उछलने कृदने लगते और तब फिर खिलोने वाला उसी 
प्रकार गा कर कहता हे--“वच्चो को बहलाने वाला, खिलोने वाला ।? 
सागर की हिलोर की भाँति उसका यह मादक गान गली-भर के मकानों में, 
इस ओर से उस ओर तक, लहराता हुआ पटुँचता, ओर खिलोने वाला 
अगे वढ जाता । 

राय विजय वहादुर के बच्चे भी एक दिन खिलौने लेकर घर आये। 


७-4 he: a. औत.” 


२०२ हिन्दी कहानियाँ 


वे दो बच्चे थे-घुन्न ओर मुन्न, ! चुन्न, जव खिलौना ले आया तो बोला- 
“मेला घोला केछा छुन्दल ऐ |? 

मुन्नू वोला-“ग्रौल देखो, मेला केछा छुन्दल ऐ १? 

दोनों अपने हाथी-घोड़े लेकर घर भर में उछने लगे । इन बच्चों 
की भाँ, रोहिणी कुछ देर तक खड़े-खड़े उनका खेल निरखती रही । ग्रन्त 
में दोनों बच्चों को बुला कर उसने पूछा--“श्ररेञ्चो चुन्नू-मन्नू, ये खिलोने 
तुमने कितने में लिए हैं १? 

मुन्नू बोला-दो पेछे मं । खिलोने वाला दे गया ऐ |? 

रोहिणी सोचने लगी--इतने सस्ते केसे दे गया हे ? केसे दे गया है, 
यह तो बही जाने । लेकिन दे तो गया ही हे, इतना तो निश्चय हे । 

एक जरा-सी वात ठहरी । रोहिणी अपने काम में लग गइ । फिर 
कभी उसे इस पर विचार करने की आवश्यकता ही भला क्यों 
पड़ती । 


छु; महीने बाद्‌ । 

नगर-भर में दो चार दिनों से एक मुरली वाले के आने का समाचार 
केल गया । लोग कहने लगे-““भाई वाह ! मुरली बजाने में वह एक ही 
उस्ताद हे | मुरली वजाकर, गाना सुना कर वह सुरली वेचता भी है, सो 
भी दो-दो पेसे। भला इसमें उसे कया मिलता होगा ! मेहनत भी तो 
न आती होगी !? 

एक व्यक्ति ने पूछ लिया-“केसा हे वह मुरली वाला, मैंने तो उसे 
नहीं देखा १”? 

उत्तर मिला-“उम्र तो उसकी अभी अधिक न होगी, यही तीस- 
बत्तीस का होगा । दुबला-पतला गोरा युवक है, वीकानेरी रंगीन साफा 
बाँधता हैं ।? 


। 0 ॥॥॥। 
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“वही तो नहीं; जो पहले खिलौने वेवा करता था ??? 

“क्या वह पहले खिलोने भी बेचा करता था ? 

“हाँ, जो आकार-प्रकार तुमने बतलाया, उसी प्रकार का वह भी 
था ॥? 

“तो वही होगा । पर भइ, हे वह एक उस्ताद !?? 

प्रतिदिन इसी प्रकार उस मुरली वाले की चर्चा होती | प्रतिदिन नगर 
के प्रत्येक गली में उसका मादक, मृदुल स्वर सुनाई पड़ता--“बच्चों को 
वहलाने वाला, मुरलिया वाला |? 

रोहिणी ने भी मुरली वाले का यह स्वर सुना। तुरन्त ही उसे खिलोने 
वाले का स्मरण हो आया | उसने मन ही मन कहा-(खिलौने वाला 
भी इसी तरह गा गाकर खिलोने बेचा करता था | 

रोहिणी उठ कर अपने पति विजय बाबू के पास गवी--*'जरा उस 
मुरली वाले को बुलाओ तो, चुन्नू-मुन्नू के लिए ले लू । क्या पता यदद फिर 
इधर आये, न आये । वे भी, जान पड़ता हे, पाक में खेलने निकल 
गये हैं।?? 

विजय वावू एक समाचार-पत्र पढ़ रहे थे । उसी तरह उसे लिए हुये 
वे दरवाजे पर आकर मुरली वाले से वोले-'क्यों भई, किस तरह देते हो 
मुरली १? 

किसी की टोपी गली में गिर पड़ी | किसी का जूता पार्क में ही छूट गया, 
आर किसी की सोथनी (पाजामा) ही ढीली होकर लटक्ाई | सब तरह 
दौड़ते हाँफते हुये बच्चों का झुण्ड आ पहुँचा । एक स्वर से सब 
वोल उठे--“अ्रम बी लेंदे मल्ली, और श्रम बी लेंदे मल्ली । 

मुरली वाला हर्घ-गद्गद्‌ हो उठा । वोला-“सबको देगे भैया ! 
लेकिन जरा रुको, जरा टहरो, एक-एक को देने दो । अभी इतनी जल्दी 
हम कहीं लौट थोड़े ही जायँँगे । बेचने तो आये ही हैं, ओर हैं भी इस समय 
मेरे पास एक दो नहीं, पूरी सत्तावन ।.......... हाँ बाबूजी क्या पूछा था 
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आपने, कितने में दीं !.....“दीं तो वैसे तीन तीन पेसे के हिसाव से हे पर 
आपको दो-दो पेसे में ही दे दूँगा ।? 

विजय बाबू भीतर-वाहर दोनों रूपों में मुस्किरा दिये । मन-ही-मन 
कहने लगे--केसे ठग है ! देता तो सव को इसी भाव से हे, पर मुझ 
पर उलटा एहसान लाद रहा हे । फिर बोले-“ठुम लोगों को झूठ बोलने 
की आदत होता हे । देते होंगे सभी को दो-दो पेसे में, उर एहसान का 
बोका मेरे ही ऊपर लाद रहे हो !? 

मुरली वाला एकदम ्रप्रतिभ हो उठा | वोला-“्रापको क्वा 
पता वावूजी की इनकी असली लागत क्या है | यह तो ग्राहकों का 
दस्तूर होता हे कि दूकानदार चाहे हानि ही उठा कर चोज क्यों न 
वेचे, पर ग्राहक यही समझते हं--दृकानदार मुझे लूट रहा है । आप 
भला काहे को विश्वास करेंगे । लेकिन सच पूछिये तो बाबूजी, असली 
दाम दो हापेसाहे। । आप कहीं से दो पेसे में ये मुरिलियाँ नहीं पा 
सकते । मैंने तो पूरी एक हजार वनवाई थीं, तब तुझे इस भाव 
पड़ी हैं !?? 

विजय बावू बोले-“्रच्छा, मुके ज्यादा वक्त नहीं, जल्दी से दो 
ठो निकाल दो ।?? 

दो मुरलियाँ लेकर विजय वावू फिर मकान के भीतर पहुँच गये । 

मुरली वाला देर तक उन बच्चों के झुण्ड में मुरलियाँ वेचता रहा । 
उसके पास कई रङ्ग की मुरलियाँ थीं ! बच्चे जो रङ्ग पसन्द करते, मुरली 
वाला उसी रङ्ग को मुरली निकाल देता । 

“यह बड़ो अच्छी मुरली है । तुम यही लेलो बाबू , राजा बावू 
तुम्हारे लायक तो बस यह हे । हाँ भेये, तुमको वही देंगे । ये लो........... 
तुमको वैसी न चाहिये, ऐसी चाहिये, यह नारंगी रंग की, अच्छा, वदी 
लो ।.....पेसे नहीं हँ! अ्रच्छा अम्मा से पेत्ते ले आओ ! में अमो बेठा हूँ | 
तुम ले आये पेसे ! अच्छा, ये लो, तुम्हारे लिए मैंने पहले ही से यह निकाल 


मिठाईवाला २०५ 
रखी थी ।.....तुमको पेसे नहीं मिले ! तुमने अम्मा से टीक तरह माँगे न 
होगे | धोती पकड़ कर पेरों में लिपट कर, अम्मा से पेसे माँगे जाते हैं 
वाचू ! हाँ, किर जाओ । अब की वार मिल जायेंगे ।.....दुग्रन्नी है? तो 
क्या हुआ, ये दो पेसे वापस लो । टीक हो गया न हिसाव ?.....मिल गये 
पेसे ! देखो, मैंने केसी तरकीब बताई ! अच्छा, अब तो किसी को नहीं 
लेना हे १ सव ले चुके ? तुम्हारी माँ के पेसे नहीं ? अच्छा, तुम भी यदद 
लो । अच्छा तो अब में चलता दूँ ।? 


इस तरह मुरलीवाला फिर आगे वढ्‌ गया । 
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आज अपने मकान में वैटी हुई रोहिणी मुरली वाले की सारी वातें 
सुनती रही | आज भी उसने अनुभव किया, बच्चों के साथ इतने प्यार से 
वातें करने वाला फेरी बाला पहले कभी नहीं ग्राया | किर बह सोदा भी 
केसा सस्ता वेचता है । भला आदमी जान पड़ता है | समय की वात हे, 
जो वेचारा इस तरह मारा-मारा फिरता है । पेट जो न कराये, सो थोड़ा १ 


इसी समय मुरली वाले का क्षीण स्वर दूसरी निकट को गली से 
सुनाई पड़ा--“वच्चों को वहलाने वाला, मुरलिया वाला !?? 


रोहिणी इसे सुन कर मन-ही-मन कहने लगी-्रोर स्वर केसा मीठा 
हे डुसका । 


बहुत दिनों तक रोहिणी को मुरली वाले का वह मीठा स्वर ्रोर 
उसकी बच्चों के प्रति वे स्नेहसिक्त बातें याद आती रहीं । महीने के महीने 
आये ओर चले गये। फिर मुरली वाला न आया । धीरे-धीरे उसकी 
स्मृति भी क्षीण हो गयी । 
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आठ मास बाद 

सर्दी के दिन थे | रोहिणी स्नान करके अपने मकान की छत पर चढ़ 
कर श्राजानुविलंबित केश-राशि सुखा रही थी | इसी समय नीचे की गली 
में सुनाई पड़ा--“बच्चों को बहदलाने वाला, मिठाई वाला !” 

मिठाई वाले का स्वर उसके लिये परिचित था, भट से रोहिणी 
नीचे उतर आयी । उस समय उसके पति मकान में नहीं थे। हाँ, उनकी 
बृद्धा दादी थी | रोहिणी उनके निकट आ कर बोली--“दादी, चुन्नू- 
न्नू के लिये मिठाई लेनी हे | जरा कमरे में नल कर टहदराश्रो तो । 
उधर केसे जाऊँ, कोई आता न हो । जरा हटकर में भी चिक की 
रोट में वैठी रहूँगी ।? 

दादी उठ कर कमारे में श्रा कर बोलीं--ए मिठाई वाले, इधर 
आना ।?? 

मिठाईवाला निकट श्रा गया । बोला तनी निठाईदू माँ ! ये 
नये तरह की मिटाइयाँ हँ--रंग-बिरंगी; कुछ-कुछ खट्टी 

टी, जायकेदार बड़ी देर तक मुँह में टिकती हैं | जल्दी नहीं घुलतीं | 
बच्चे इन्हें वडे चाव से चूतते हैं | इन गुणो के सिवा ये खाँसी भी 
दूर करती हैं ! कितनी दूँ? चपटी, गोल पढ्लदार गोलियां हैं । पेसे की 
सोलह देता हूँ |? 
दादी बोली--“सोलह तो बहुतकम होती हैं, भला पचीस तो 

है || रू 
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मिटाईवाला--“नहीं दादी, अधिक नहीं दें सकता । इतनी भी 
देता हूँ, यह अब में तुम्हे क्या“ खैर में अधिक न दे सकूँगा ।? 


रोहिणी दादी के पास ही थी । चोली--दादी, फिर भी काफी 
सस्ता दे रहा है । चार पेसे का ले लो । यह पेसे रहे । 


९००० ७७ कटक yA उतै, ... 
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मिटाईबाला मिठाइयाँ गिनने लगा । 

“तो चार की दे दो । अच्छा पच्चीस नहीं सही बीस ही दो । अरे 
हाँ, में चूढी हुई मोल-भाव अब मुझे ज्यादा करना आता भी नहीं ।?? 

कहते हुए दादी के पोपले मुँह से जरा-सी म॒स्किराहट भी फूट 
निकली । 

रोहिणी ने दादी से कद्दा--“दादी, इससे पूछो, तुम इस शहर में 
ओर भी कभी आये थे, या पहली वार आये हो । वहाँ के निवासी तो 
तुम हो नहीं ।?? 

दादी ने इस कथन को दोहराने की चेष्टा की ही थी कि मिटाई वाले 
ने उत्तर दिया-“पहली बार नहीं और भी कई बार आ चुका हूँ ।?? 

रोहिणी चिक की आड़ ही से बोली--“पहले यही मिठाई वेचते 
हुए आये थे, या ओर कोई चीज लेकर १?” 

मिठाई वाला हर्ष संशय ओर विस्मयादि भावों में ड्ब कर बोला-- 
“इससे पहले मुरली ले कर आया था, और उससे भी पहले खिलोने लेकर ।?” 

रोहिणी का अनुमान ठीक निकला । अब तो वह उससे ओर भी 
कुछ वातें पूछुने के लिये अस्थिर हो उटी । वह बोली--“इन व्यवसायों 
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में भला तुम्हे क्या मिलता होगा १? 

चह बोला--““मिलता भला क्या है ! यही खाने-भर को मिल जाता 
हे । कमी नहीं भी मिलता हे | पर हाँ संतोष; धीरज और कभी-कभी 
असीम सुख जरूर मिलता हे | ओर वही मैं चाहता भी हूँ |? 

“सो केसे १ वह भी बताओ ।?? 

“व्यव व्यर्थ उन बातों की क्यों चर्चा करूँ १ उन्हें आप जाने ही दें । 
उन बातो को सुनकर आपको दुःख ही होगा ।?? 

“जब इतना बताया हे, तव र भी वता दो | मैं बहुत उत्सुक 
हूँ । तुम्हारा हर्जा न न होगा । मिठाई मैं ओर भी कुछ ले लूँगी ।? 
अतिशय गम्भीरता के साथ मिठाई वाले ने कहा--में भी अपने 
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नगर का एक प्रतिष्ठित आदमी था | मकान, व्यवसाय गाड़ी-घोड़े नोकर 
चाकर सभी कुछ था । स्त्रां थी, छोटे-छोटे दो वच्चे भी थे। मेरा वह 
सोने का संसार था । बाहर संपत्ति का वेभव था, भीतर सांसारिक सुख 
था । स्त्री सुन्दरी थी, मेरो प्राण थी । वच्चे ऐसे सुन्दर थे, जैसे सोने के 


सजीव खिलोने | उनके ख्रटखेलियो के मारे घर सें कोलाहल मचा रहता 


था । समय की गति ! विधाता की लीला ! अब कोई नहीं हे । दादी, 
प्राण निकाले नहीं निकले । इसलिये अपने उन बच्चों की खोज में 
निकला हूँ । वे सब अंत में होंगे तो यहीं कहीं । आखिर, कहीं-न-कहीं 
जन्मे ही होंगे । उस तरह रहता, तो घुल-घुल कर मरता । इस तरह सुख 
संतोष के साथ मरूँगा । इस तरह के जीवन में कभी-कभी अपने उन 
बच्चों की एक झज्ञक सी मिल जाती हे । ऐसा जान पड़ता है, जैसे वे 
इन्हीं में उछुल-उछुल कर हँस-खेल रहे हैं | पेसी की कमी थोड़े ही है, 
आपकी दया से पेसे तो काफी हैं | जो नहीं है, इस तरह उसी को पा 
जाता हूँ ।?? 

रोहिणी ने श्रव मिटाई वाले की ओर देखा--उसकी आँखें 
आँसुओं से तर हैं । 

इसी समय चुन्नू-मुन्नू ग्रा गये । रोहिणी से लिपट कर, उसकी 
आँचल पकड़ कर वोले--“्रम्माँ, मिटाई !? 

“मुझसे लो ।?-कह कर, तत्काल कागज की दो पुड़ियाँ, मिठाइयो 
से भरी, मिठाई वाले न चुन्नू-मुन्नू को दे दी । 

रोहिणी ने भीतर से पेसे फेंक दिये । 

मिटाई वाले ने पेटी उटाई, ओर कहा--““अ्रव इस बार ये पेसे न 
लूँगा \?? 

दादी बोली--“अरे-अरे, न-न, अपने पैसे लिए जा भाई !?? 

तव तक आगे फिर सुनाई पड़ा उसी प्रकार मादक मृदुल स्वर 
में--“बच्चों को बहलाने वाला, मिठाईवाला ।? 


देशभक्त 
[ वेचन शमा उम्र' ] ! 

“स्वामिन्‌, आज कोई सुन्दर सृष्टि करो ! किसी ऐसे प्राणी का 
निर्माण करो जिसकी रचना पर हमें गौरव हो सके । क्यों १ 

सचमुच प्रिये? आज तुम्हें क्या सूझा, जो सारा धन्धा छोड़ कर यहाँ 
आई हो, ओर मेरी सृष्टि परीक्षा लेने को तैयार हो ?? 

“तुम्हारो परीक्षा, और मैं लूंगी १ हरे, हरे । मुके व्यर्थ ही काँटों में 
क्यों घसीट रहे हो नाथ ? यां बेठी-बैठी तुम्हारी अद्भुत रचना “मृत्यु- 
लोक? का तमाशा देख रही थी। जब जी ऊब गया, तब तुम्हारे पास चली 
आई हूँ सरव संसार में मौलिकता नहीं दिखाई पड़ती । वही पुरानी गाथा 
चारों ओर दिखाई-सुनाई पड़ रही हे । कोई रोता हे, कोई खिलखिलाता 
हे; एक प्यार करता हे, दूसरा अत्याचार करता हे; राजा धीरे-धीरे भीख 
माँगने लगता है ओर भिक्षुक शासन करने लगता है! इन बातों में 
मौलिकता कहाँ ? इस लिए प्रार्थना करती हूँ कोई मनोरंजन सृष्टि सँबारो। 
संसार के अधिकतर प्राणी तुमको शाप ही देते हैं, एक बार आशीर्वाद 
भी लो ।? 

अच्छी बात हे, इस समय चित्त भी प्रसन्न हे । किसी से मानव 
सृष्टि की आवश्यक सामग्रियाँ यहीं मँगवाओ १ आज में तुम्हारे सामने 
ही तुम्हारी सहायता से सृष्टि करूँगा । 

“मे, ओर तुमको सहायता दूंगी १ तब रहने दो हो चुकी सृष्टि ! 
सृष्टि करने की योग्यता यदि मुझमें होती तो मैं तुमको कष्ट देने के 
लिये यहाँ आती १? 

नाराज क्यों होती हो भाई ! तुमसे पुतला तैयार करन को कोन कहता 
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हे ? तुम यहाँ चुपचाप बैठी रहो । हाँ कभी-कभी मेरी और मेरी कृत की 
ओर अपने मधुर कटाक्ष को फेर दिया करना | तुम्हारी इतनी सहायता 
से मेरी सृष्टि में जान त्मा जायगी समझी १ 

“समो । देखती हूँ, तुम्हारी आदत भी कलियुगी बूढो 


गी हुई जा 
रही है । अभी तक आँखों में जवानी का नशा छाया हुआ हे । 


2 

“और तुम्हारी आदत तो बहुत अच्छी हुई जा रही हे । वूढ़े मार- 
वाड़ियों की युवती कामिनियों की तरह जब होती हे तभी “खाँव-खाँव? 
किया करती हो । चलो, जल्दी करो, सब चीजें मँगवाओ ।? 

(2) 

क्षिति, जल, अग्नि, आकाश ओर पवन के सम्मिश्रण से विधाता ने 
एक पुतला तैयार किया । इसके वाद उन्होंने सबमें पहले तेज को बुला 
कर उस पुतले में प्रवेश करने को कहा । तेज के वाद सौन्दर्य, दया करुणा, 
प्रेम, विद्या, बुद्धि-वल, संतोष साहस, उत्साह धैर्य गम्भीरता आदि समस्त 
सद्गुणा से उस पुतले को सजा दिया । अन्त में आयु ओर भाग्य की 
रेखायें बनाने के लिये ज्यो ही विधाता ने लेखनी उठाई, त्योंही ब्राह्मणी 
ने रोका--“'सुनिये भी; इसके भाग्य में क्या लिखने जा रहे हैं, और 
आयु कितनी दीजियेगा १? र 

“क्यो ? तुमको इन बातों से क्या मतलब १ तुम्हें तो तमाशा-भर 
देखना हे, वह देख लेना ? भोंहें तनमे लगीं न ? अच्छा लो सुन लो । 
इसके भाग्य में सिखी जा रही है, भयंकर दरिद्रता, दुख, चिन्ता ओर 
इसकी आयु होगी बीस वर्षो की !? 

“ररे ! यह क्या तमाशा कर रहे हैं १ बल, साहस, दया तेज, सौन्दर्य 
विद्या, बुद्धि आदि गुणों के देने के वाद दरिद्रता, दुःख ओर चिन्ता आदि 
के देने की क्या आवश्यकता हे, फिर सृष्टि को देख कर लोग आपकी. प्रशंसा 
करेंगे या गालियाँ देंगे। फिर केवल वीस वपो की अवस्था ! इन्हीं 
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कारणों से मर्त्य-ज्ञोक के कवि आपको शिक्रायत करते हैं क्या फिर 
किसी से “नाम चतुरातनन पे चूकते चले गये !? लिखवाने का विचार 
हे |? 

विधाता ने मुस्कराकर कद्य--अव तो रचना हो गयी । चुपचाप 
तमाशा भर देखो | इसको आयु इसलिए कम रखी हे जिसमें तमाशा 
जल्द दिखाई पड़े |? 

ब्राह्मणी ने पूछा-“इसे मर्त्य-ज्ञोक वाले किस नाम से पुकारेंगे |? 

प्रजापति ने गर्व भरे स्वर में उत्तर दिया--“देशभक्त ।? 

(७२) 

अमरावती से इन्द्र ने, केलाश से.शिव ने, बेकुंठ से कमलापति ने-- 
संसार रङ्गमञ्च पर देशभक्त का प्रवेश उस समय देखा, जब उनकी अवस्था 
उन्नीस वर्ष की हो गई । इसमें कोई आश्‍चर्य की बात नहीं । देव मंडली 
का एक-एक दिन हमारी अनेक शताब्दियों से भी बड़ा होता हे | हमारे 
उन्नीस वर्ष तो उनके कुछ मिनटों से मी कम थे | 


देशभक्त के दर्शनों से भगवान्‌ कामारि ड होकर नाचने लगे । 
उन्होंने अपनी प्राणेश्‍वरी पार्वती का ध्यान देशभक्त की ओर आकर्षित 
करते हुये कदा--दे खो, यह सुष्टा को अभूतपूर्व रचना है | कोई भी 
देवता देशभक्त के रूप में नरलोक में जाकर अपने को धन्य समझ 
सकता हे । प्रिये इसे आर्शीवाद दो ।? प्रसन्नवदना उमा ने कद्दा--देश- 
भक्त की जय हो !? 

एक दिन देशभक्त के तेजपूर्ण मुखमंडल पर अचानक कमला की 
दृष्टि गई | उस समय यह (देशभक्त) हाथ में पिस्तोल लिये किसी देश- 
द्रोही का पीछा कर रहा था । इन्दिरा ने घबरा कर विष्णु को उसकी 
ओर आकर्षित करते हुए कहा--“यह कोन है १ मुख पर इतना तेज-- 
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| ऐसी पवित्रता और करने जा रहे हैं, राक्षसी कर्म--हत्या ! यह केसी 
| लीला हे, लीलाधर बिष्णु ने कहा--'चुपचाप देखो | “परिमाणाय साधूनां 
| विनाशायां च तुष्कृताम्‌, धर्मसंस्थापनार्थाय संभवामि युगे-युगे |? यदि 
वह--देशभक्त -राक्षुसी का काम करने जा रहा हे, तो राम, कृष्ण, 
| । प्रताप, शिवा, गोविन्द, नेपोलियन सव ने राक्षसी कर्म किया है । देवी, 
| | इन्हें प्रणाम करो ! यह कर्ता की पवित्र कृति हे ।? 
हाथ की पिस्तोल देश-द्रोह को मस्तक के 'सामने कर, देशभक्त ने 
कहा---'मूर्ख पश्चात्ताप कर देश-द्रोह-से हाथ खींच कर मातृ सेवा की 
प्रतीक्षा कर ! नहीं तो मरने के लिए तैयार हो जा ।? 
देश-द्रोही के मुख पर घ॒ुणा ओर अभिमान भरी मुस्कराहट दौड़ 
गयी । उसने शासन के स्वर में उत्तर दिया-- 
प्रज्ञान, सावधान ! हम शासकों के लाड़ले हें । हमारे माँ वाप 
ओर ईश्वर, सर्वशक्तिमान सम्राट हैं । सम्राट के सम्मुख देश की बड़ाई |? 
“अन्तिम बार पुनः कह रहा हूँ, (माता की जय !? बोल; अन्यथा 
` इधर देख !? देशभक्त की पिस्तोल गरजने के लिये तैयार हो गयी । 
सिर पर संकट देखकर देश-द्रोही ने अपनी जेब से सीटी निकाल 
कर जोर से बजाई । जान पड़ता है, देश-द्रोहियों का दल देश भक्त की 
ओर लपका ! फिर क्या था, देशभक्त की पिस्तोल गरज उठी । क्षेण भर में 
देश-द्रोहियों का सरदार, कबूतर की तरह प्रथ्वी पर लोटने लगा । गिरफ्तार 
होने के पूव सफल प्रयत्न देशभक्त आनन्द-विभोर होकर चिल्ला उठे-- 
“माता की जय हो !? | 
काँपते हुये इन्द्रासन ने, पुष्पवृष्टि करते हुये नन्दन कानन ने तांडव 
नृत्य में लीन रुद्र न, कलकल करती हुई सुरसरिता ने एक स्वर से कहा-- 
देशभक्त की जय हो ।? 


| DORR 
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विधाता प्रेम गद्गद्‌ होकर ब्राह्मणी से बोले--'देखती हो, देशभक्त के 
चरणस्पर्श से अभागा कारागार अपने को स्वर्ग समझ रहा है, लोहे की 
लकड़ियो-हथकड़ी-बरेड़ियों--मानों पारस पा लिया है, संसार के हृदय 
में प्रसन्नता का समुद्र उमड़ रहा है, वसुन्धरा फूली नहीं समाती ! यह है 
मेरी कृति, यह हे मेरी कृति, यह हे मेरी क्ति, यह हे मेरी विभूति-प्रिये 
गाग्रो, मङ्गल मनाओ आज मेरी लेखनी धन्य हुई !!!' 
(FSS) 

जिस दिन देशभक्त की जवानी का अन्तिम पृष्ठ लिखा जाने वाला था, 

उस दिन स्वग-लोक में आनन्द का अपार पारावार उमड़ रहा था । 
त्रिंस कोटि देवांगनाओं की. थालियो को उदार कल्पवृक्ष ने अपने पुष्पं से 
भर दिया था, अमरावतो ने श्रपना श्रपूर्व श्रृङ्गार किया था, चारों 
ओर मङ्गल गान गाए जा रहे थे । 

समय से बहुत पहले ही देवतागण विमान पर ्रारूढ़ हो कर 
आकाश में विचरने ओर देशभक्त के आगमन की प्रतीक्षा-करने लगे ! 

& & & 

सम्राट के समर्थक भीषण शस्त्रास्त्रो से सुसज्जित होकर एक बड़े 
मैदान में खड़े थे | देशभक्त पर “सम्राट के प्रति विद्रोह? का अपराध लगा 
कर न्याय का नाटक खेला जा चुका था | न्यायाधीश को यह आज्ञा 
सुनाई जा चुकी थी कि “या तो देशभक्त अपने कर्मों के लिए पाश्चात्ताप 
प्रकट कर “सम्राट की जय? घोषणा करे या तोप से उसे उड़ा दिया जाय ।? 
देशभक्त पश्चात्ताप क्या करता १ अतः उसे सम्राट्‌ के सैनिकों ने जंजीर 
में कस कर तोप के सम्मुख खड़ा कर दिया । 

सम्राट के प्रतिनिधि ने कहा-- 

“ग्रपराधी !? न्याय की रषा के लिए अंतिम वार फिर कहता हूँ--- 
“सम्राट्‌ की जय? घोषणा कर पश्चात्ताप कर ले !? 


~ 
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मुस्कराते हुए देशभक्त बन्दी ने कहा--- 

“तुम अपना काम करो, मुक से पश्चात्ताप की आशा व्यर्थ है | तुम 
मुझसे सम्राट की जय? कहलाने के लिये क्यों मरे जा रहे हो १ सच्चा 
सम्राट्‌ कहाँ है । तुम्हारे कहने से संसार के लुटेरों को मैं केसे सम्राट मान 
लूँ. ? सम्राट मनुष्यता का द्रोही हो सकता हे! सम्राट न्याय का गला 
घोंट सकता है ! सम्राट रक्त का प्यासा हो सकता हे! भाई तुम जिसे 
सम्राट्‌ कहते हो, उसे मनुष्यता के उपासक "राक्षस? कहते हैं | फिर सम्राट्‌ 
की जय घोषणा केसी १ तुम मुझे तोप से उड़ा दो--इसी में सम्राट का 
मंगल हे, इसी से पापों का गड़ा फूटेगा श्रीर उसे मुक्ति मिलेगी ! 

छ छ छ 

देव-मंडल के बीच बैठी हुई माता मनुष्यता की गोद में बैठ कर 
देश भक्त ने ओर साथ ही त्रिस कोटि देवताओं ने देखा, पंचतत्व के एक 
पुतले कों अत्याचार के उपासकों ने तोप से उड़ा दिया । 


~ 


उस पुतले के एक-एक कण को देवताओं ने मणि की तरह लूट 
लिया । बहुत देर तक देवलोक देशभक्त की जय से मुखरित रहा ।” 


कवि 
[मोहनलाल महतो 'विय्रोगीः] 

देव, विद्ारी, केशव, तुलसी आदि कवियों ने स्वर्ग में पहुँच कर जो 

सब से अद्भुत कार्य, किया, वह था, भारती के द्वार पर सत्याग्रह । 
र ध ES 

देवलोक में खलबली मच गई । स्वयं विधाता पधारे | कवियों को 
समझाया, पर सव व्यर्थ हुआ । अन्त में-संध्या समय--जिस समय 
सारा सुरलोक शांख-ध्वनि से मुखरित हो रद्दा था, भगवती वाग्देवी के 
स्वर्ण-मन्दिर का द्वार--आमभागे के भाग्य की तरह--खुला । 

कवि समूह जय-जयकार कर उटा। माता ने शारदीय चन्द्रिका के समान 
मन्द्‌-मन्द मुस्कुरा कर कहा--“वत्स, तुम लोगों की इच्छा पूरी होगी, पर, 
भारत का वायु मन्डल इस समय कविता के लिए उपयुक्त नहीं है । यदि 
तुम्हारी एकांत कामना हे कि वह अभागा देश फिर कवियों की पावन 
कविता-गंगा से पवित्र हो जाय, तो एक बार में ऐसा अवसर दूँगी ।? 

भारती की वाणी रुक गई । कवि समूह मनवाँछित वर प्राप्त कर 
अपने स्थान को लौट गया । 

र कने 54 

रामधन गुप्त कलकत्ता के एक गन्दे मुहल्ले में रहते हँ । परिवार में 
४-५ बच्चे और एक स्त्री है । किसी आफिस में क्लर्को करके सो रुपये 
महीने पा जाते हैं । 

प्रातःकाल उठते ही उन्हाने अपनी पत्नी से कहा--प्रियतमे ! ्रयि 
मनमानस-लौक निवासिनि प्रॅम-प्रतिमे ! कवि-शिरोमणि, कबिता-कामिनी- 
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कान्त कवियों ने जिसके विराट वैभव को अपने सुमधुर स्वरो में व्यक्त 
किया हे, ऐसे इस जन-मन-रंजन प्रभात के समय का यह पीताभ शशि 
मानो, परकीया नायिका--शर्वरो--के साथ, इच्छापूर्वक बिहार कर लेने 
के वाद--मन्द-मन्द गति से--कलंक रूप अंजन जावकादि धारण किए, 
स्वकीया--प्रतीची के यहाँ जा रहा है | ऊषा सखी व्यंग्य से दीप दिखला 
रही हे । ये नक्षत्र वृन्द..... 

पत्नी गुप्तजी की यह लम्बी स्पीच सुन क! आवाक रह गयी 
बोली--“ठुम यह क्या अनाप-सनाप वक रहे हो १ तबीयत तो अच्छी 
हे न !? 

गुप्तजी बोलते गये--“शशि के कंठ से ट्ट कर गिरे हुये मुक्तदार के 
बिखरे हुये ये मोती हैं । मृदु-मन्द-समीर ग्रधखिली कलियों का चुम्बन 
कर रहा हे । नवोढा-पुष्प-वधू , प्रमी भ्रमर के साथ अटखेलियाँ कर 


पत्नी ने पति का हाथ पकड़ कर  कहा--“तुम्हे मेरी कसम, 
इस तरह न बको | में घबरा गई हूँ । न जाने तुम्हें आज क्या हो गया 
हे |? 

पतिदेव बोलते ही गये--“ये गगन-विचुम्बित सोध, एक दूसरे से होड़ 
करके ऊपर उठते हुये ऐसे जान पड़ते हैं, मानों वे सभी वालरवि के 
स्वण्‌-रश्मि-गुम्फित मुकुट धारण करने के लिए व्याकुल हाँ ! अथवा 
शुश्र-सौध-समूह क्ञीरसागर की तरङ्ग-माला से--? 

पत्नी ने अधीर होकर अपने लड़के माधव को पुकारा । वह धड़ 
घड़ाता हुआ ऊपर श्रा पहुँचा । पिता की ऐसी अवस्था देखकर उसे भा 
चिन्ता हुई । उसने गुप्तजी का हाथ पकड़ कर कद्दा-“वावूजी, क्या 
बोल रहे हैं १ माँ घबरा रही हैं ।? 

इस वार रामधन ककि का ध्यान भंग हुआ | पुत्र का माथा सूघ कर, 
गद्गद्‌, होकर; श्रघखुली आँखों से उसे देखते हुये, उन्होंने कहा--“वत्स, 
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यद्यपि यह संसार सुख-दुख का क्रोडास्थल हे, किन्तु मेरे जोवन, आनन्द 
जनित विस्मृत तो मुझे तेरे उज्जवल रूप को देखकर होती हे, उसके 
सामने वसन्त की अज्ञात पुलकाबली का कुछ मूल्य नहीं हे ओर 
न शारदीय रजनी के निर्मल मुस्कान का ? श्रा मेरे प्राण तुझे 
हृदय से चिपका लूँ--आ मेरी नेया के कर्णधार !? 

पिता के इस सारगर्मित व्याख्यान का माधव-ऊुछ अर्थ 
न समझ सका | उसने माता से कहा-माँ?, इन्हें सँभालो, में 
कविराज जी को बुला लाता हूँ ।? 

कविराज जी अपनी उम्र का सत्तरवाँ फाटक पार कर चुके थे। 
सन-सी सफेद दाढ़ी नाभी को चूम रही थी और ललाट पर का 
सुदीघ टीका मरुभूमि की तरह उदास और शोश की तरह चमकदार 
था | आप एक चादर ओढ़्कर रामधन को देखने आये । कविराज 
जी को देखते ही रामधन उनके पेरों पर लम्बायमान हो गया और 
पुलक गद्गद्‌ स्वर मै वोला-- हि अनादि युग के ऋषि-कल्प 
भगवान ! हे वाज्ञवल्क्य-वाल्मीकि आदि तपस्तेज-पुंज पुंनि-प्रवरों की 
याद दिलाने वाले महामुने !! इस अंकिचन की झोपड़ी में-जहाँ न 
पदार्थ्यं हे, न ग्रासन--श्राप किस हेतु पधारे ! क्या शारदीय मंघ 
खण्डों के रथ पर चढ़ कर आप ञ्रलकापुरी से कोई नूतन सन्देश 
लेकर आ रहे हैं या पर्वतराज हिमालय की गम्भीर गुहा, से अपनी 
प्रचण्ड तपस्या की समाप्ति करके, सेवक को अपने पावन दर्शनों से पूत 
करने के लिए! आप पघारे हैं | बोलिये नाथ, बोलिये प्रभो यह दास आपके 
चरणों के निकट नतजानु, नतमस्तक होकर प्रार्थना कर रहा हे ।? 

लम्बी साँस लेकर कविराज जी ने माधव से कहा--“हा हरि ! 
अच्छा चलो; में महानारायण तेल दूँगा । इन्हें ऐसी जगह में रखो, जहाँ 
हवा न आती हो । ब्राह्मी तथा चन््रोदय का सेवन कराना भी बहुत 
जरूरी है ।? 
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कविराज जी चलते वने । दोनों आँखों में आँसू भर--ग्राकाश 
की ्रोर देखते हुए रामधन बोला “स्वप्न की तरह आये और चले 
गये । हृदय गङ्गा के तट पर क्षण भर खड़े होकर अनन्त में विलीन 
हो गये । यही संतार का नियम है । अद्दा, केसी ज्योति थी ! केसी प्रभा 
थी !! ऋषि थे, आदि कवि थे । मुझे अपने अमर उपदेशों ओर पवित्र 
अनुष्ठुप छुन्दो के द्वारा, जीवन-मरण से मुक्त करने आये थे ।?? 

फिर पत्नी की ओर घूमकर रामधन ने कहा-“भद्रे ! इस समय 
में रामगिरि या उज्जयिनी जाना चाहता हूँ । पाटिलपुत्र और अङ्ग-बङ्ग, 
कलिंग आदि के भी पावन दर्शन करने हें | तरु-पत्रों के श्रवण-सुखद्‌ 
रव में, प्रभु मेरा आह्वान कर रहे हैं। ये नव दल-भार-नम्र, अरुण 
राज-रंजित कोमल किसलय, मेरे हृदय धन के हाथों की याद दिला 
रहे हैं | यह विराट आह्ान हे, मूक निमन्त्रण है । वन-विहङ्गम स्वर्ण- 
पिंजर में सुखी नहीं रह सकता । उस मुक्त-पवन में स्वेच्छानुसार विचरण 
करने और हृदय के तरंगित उच्छुवास को संगीत के रूप में प्रगट 
होने दो । श्राय चम्पक-वरणि सुमुखि, क्षमा करो । ऐसी क्र.रता 
अच्छी नहों ।?? 

रामधन उठ खड़ा हुआ और ग्रधखुली आँखों से इधर-उधर 
देखता मन्द-मन्थर गति से एक ओर चल पड़ा । पत्नी की बाधा उसे रोक 
न सकी । लाचार वह चिल्ला उठी । मुहल्ले वालों की भीड़ लग गयी । 

रामधन ने सबको सम्बोधित करके कहा-अरहा विश्वबन्धु, 
आज मेरे सम्मुख महामानव का मेला लगा है | अनन्त जन-समूह के 
रूप में में अपने प्रियतम के विराट रूप की झलक देख रहा हूँ । आज 
मेरा जीवन धन्य हो गया ।? 

चेथरू तेली वोला- अरे यह तो पागल हो गया |? 

वेचारा रामधन कवि पकड़ कर कोटरी में बन्द कर दिया गया | 

2-3 2-3 
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माँ सरस्वती ने कवियों को बुलाया और कहा--देखो, रामधन 
हटात्‌ कवि हो गया । उसकी केसी दशा हुई !? 

कवियों ने कहा-'माँ, वह विशेष शिक्षित न था। उसका परिवार 
भी मूर्ख था । इसीलिए उसके साथ क्रूरता की गई | एक वार और 
अबसर दीजिये |? 

“तथास्तु? कह कर माँ ग्रन्तर्धान हो गई । 

® क छ 

एस० एन० सिंह विख्यात डिप्टी मैजिस्ट्रेट हैं । सजा* करने तथा 
जुर्माना करके सरकारी कोष भरने की आप सतत चेष्टा किया करते हैं । 
इजलास पर बेठे-बेठे श्राप अचानक चौंक उठे ओर आरोपी के वकील से 
कहा-- प्रिय बन्धु, इस अनन्त संसार में, चिन्ता-शोकादि के घात-प्रतिघातो 
को सहते हुये हम काल-यापन करते हैं | यहाँ और हे ही क्या १ एतदथ 
अपराधी को मैं प्रेम से गले लगाता हूँ, तथा उसके साथ गहरी सहानुभूति 
रखते हुये, उसे घर जाने को कहता हूँ । इन खिले हुये फूलों को देखो 
ओर देखो इस मुक्तपवन को । इनके साथ ्रानन्दोपभोग करने आर जी- 
खोल कर, विहार करने का सब को समान अधिकार हे । (अपराधी से) 
प्यारे भाई तुम्हारे पतन का मुझे विशेष दुःख है | जाओ, घर जाकर 
अपने चाँद के डुकड़े-से बच्चे तथा प्रभात-सी पवित्र पत्नी को गले 
लगाञ्रो ।? 

वकीलों की ओर घूमकर आपने कहा-'हे भाइयों, आज मेरा हृदय 
रवि रश्मियों की उज्ज्वल प्रकाश-धारा में उत्य कर रहा है । चलो इस 
कमरे के वाहर । आह ! देखो, पक्षी गा रहे हैं सुनो उनके हृदय का 
मूक-निवेदन ।? 

सारा न्यायालय दंग रह गया | डिप्टी साहब अपराधी को गले 
लगाकर रोने लगे । 

गोरे जिलाधीश ने मि० सिंह को बुलाकर पूछा--यह वेकानून कार्र- 


॥ | 
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वाई क्यों की गयी १? 

मि० सिंह ने स्नेह- गद्गद्‌ कण्ठ से कदा-'हे सखे, इस विराट विश्व 
को देखो ओर देखो संसार के तूपित हृदय को । उसमें वासना की 
ज्वाला— 

जिलाधीश वीच में ही रोक कर बोला--'यह क्या बोल रहे हँ? 
मैं आपसे पूछना चाहता हूँ कि ऐसी बे कानूनी कार्रवाई क्यों की गयी । 
आपको वतलाना होगा ।? 

आकाश की ओर दोनों हाथ उठा कर मि० सिंह बोले-“न्याय 
केसा १ परमात्मा के राज्य में तुम्हें ओर मुके न्याय करने का अधिकार 
नहीं हे । न्याय ? न्याय परमात्मा करता है। देखो उसके राजसिंहासन 
को । वह हमारे तुम्दारे-सभी के-हृदय में स्थिर हे | चँँदोश्रा की भाँति 
उसके सिर पर अनन्त आकाश तना हुआ हे । अपने कज्ञ-कल स्वर में 
निर्भर उसकी प्रशंसा के गीत गा रहे हैं सागर शंखनाद कर रहा हे |? 

कलक्टर कुछ भी न समझ सका । घबरा कर उसने मि० सिंह को 
समीप बुलाया । 


ल्प 


जिलाधीश ने कहा-'मि० सिंह, में जानता हूँ, आप विद्वान्‌ ओर 
अनुभवी शासक हैं । मुझे यह सुनकर बड़ा आश्चार्य हुआ कि आपके 
द्वारा न्याय की छीछालेदर हुई है । क्या यह सच है कि आज आपने 
भयंकर वेकानूनी कारवाही को हे १? 

मि० सिंह बोले--“बन्धु भ्राश्रो तुम्हें हृदय से लगा लूँ। तुम 
भ्रमजाल में पड़े हो । में नही समभता न्याव क्या बला है १ निकर के 
कलरव में पतित पावनी की तरंग माला में, चन्द्रमा को अमल धवल 
चन्द्रिका में, जो एक बिराट संदेश फूट उठा है, उसके सामने दूसरा 
म्याय-ग्रन्याय कुछ नहीं हे | इस मिथ्या जगत में नीरस न्याय--? 

वेचारा कलक्टर घबरा उठा और बोला--चुप रहो ?? 


NON 


ब”) 
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वलपूर्वक कलक्टर को हृदय से लगाते हुये मि० सिद्द स्नेह-विजडित स्वर 
में बोले--“चलो, हम-ठुम दोनों प्रकृति के अछोर अंचल में आनन्द से 
विचरण करें | तितली के साथ लुकाचोरी ओर श्याम-सजल मेध-घटाओं 
के साथ? 

कलक्टर चिल्ला उठा--“ओह ! तुम जरूर पागल हो गये हो !? 
घन्टी बजी ओर चपरासी ने प्रवेश किया । 

६ ६ ६ 

गम्भीर घोष के साथ--स्वग में भगवती भारतीय के मंदिर का द्वार 
खुला ! माता ने कवियों का आह्वान किया । 

माँ बोली--व त्स, मने अपना प्रण पूरा किया । रामधन कवि होकर 
नरकवास कर रहा था | घबरा कर उसने आत्म-हत्या कर ली । उसके 
स्त्री-बच्चे दाने-दाने को तरस रहे हैं। यह दूसरा कवि आज पागलखाने 
में बन्द है । बेटा, इस समथ भारत को कवियों की आवश्यकता नहीं हे, 
यह में पहले ही कह चुकी थी । श्मशान में कोयल नहीं, गिद्धों की शोभा 
होती हे |? 

कवियों ने माता को प्रणाम किया ओर क्षमा माँगी | 

माँ हँसती हुई मन्दिर के अन्द्र चली गयीं । द्वार बन्द हो गया । 
सारा स्वर्गलोक भारती के मुखचन्द्र की हँसीं से खिलखिला कर हँस उठा; 
पर अभागा भारत अर्थशूम्य दृष्टि से आकाश की ओर देखता हुआ 
सावन-भादों की आँखों के ्राट-आठ आँसू रो उठा । 


| रोज 
| [ अज्ञेय ] 


| 
| 
| ॥| दोपहर में उस घर के सूने आँगन में पर रखते ही मुझे ऐसा जान 
। पड़ा, मानों उत्त पर किसी शाप की छाया मँडरा रही हो, उसके वाता- 
शी वरण में कुछ ऐसा अकथ्य, अस्पृश्य, किन्तु फिर भो बोकल ओर प्रकम्प- 


¢ मय ओर घना-सा फेल रहा था..... 
| मेरी आहट सुनते ही मालती बाहर निकलीं । मुझे देखकर, पहचान 
कर उसकी मुरझाई हुई मुख-मुद्रा तनिक से मीठे विस्मय से जगी-सी और 
पूर्ववत्‌ हो गयी । उसने कहा-“ग्रा जाओ ।? ओर विना उत्तर की प्रतीक्षा 
किये भीतर की ओर चली । में भी उसके पीछे हो लिया । 
भीतर पहुँच कर मैंने पूछ्ठा--वि यहाँ नहीं हैं १ 
“ग्रभी आये नहीं, दफ्तर में हैं । थोड़ी देर में आ जायेंगे। कोई 
डेढ़ दो बजे आया करते हैं ।? 
“कब के गये हुये हैं ? 
“सबेरे उठते ही चले जाते हैं? 
प मैं हूँ” कह कर पूछने को हुआ 'ग्रोर तुम इतनी देर क्या करती 
| | हो १? पर फिर सोचा, श्राते ही एकाएक यह प्रश्‍न ठीक नहीं है। मैं 
A, कमरे के चारों ओर देखने लगा । 
मालती एक पंखा उठा लायी, और मुझे हवा करने लगी । मैंने 
आपत्ति करते हुये कहा--'नहीं, मुझे नहीं'चाहिये, नहीं चाहिये |! पर बह 
॥। | नहीं मानी, वोली--“वाह ! चाहिये केसे नहीं! इतनी धूप में आये हो । 
iy | यहाँ तो? 


।॥ 00 
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मैंने कहा--“लाओ मुझे दे दो ।? 

वह शायद “ना? करने को थी, पर तभी दूसरे कमरे से शिशु के रोने 
की आवाज सुनकर उसने चुपचाप पंखा मुझे दे दिया और घुटनों पर हाथ 
टेक कर एक थकी हुई, 'हुँह” करके उठी और भीतर चली गयी । 

में उसके जाते हुए दुबले शरीर को देखकर सोचता रहा--यह क्या 
हे.....यह्‌ केसी छाया सी इस घर में छायी हुई हे । 

मालती मेरी दूर के रिश्ते की बहिन हे, किन्तु उसे सखी कहना ही 
उचित है, क्योकि हमारा परम्परा सम्बन्ध सख्य का ही रहा हे । हम बच- 
पन से इकठठे खेले हैं, इकठूठे लड़े ओर पिटे हैं, और हमारी पढ़ाई भी. 
वहुत-सी इकथ्ठे ही हुई थी । ओर हमारे व्यवहार में सदा सख्य की 
स्वेच्छा से स्वछुंदता रही हे, वह कभी भ्रातृत्व के, या बड़े-छोटेपन के बन्धना 
में नहीं घिरा । ; 

में कोई चार वर्ष के वाद उसे देखने आया हूँ । जब मैंने उसे इससे 
पूर्व देखा था, तब वह लड़की ही थी: अब वह विवाहिता है, एक वच्चे 
की माँ भी है | इससे कोई परिवर्तन उसमें आया होगा और यदि आया 
होगा तो क्या, मैंने अभी तक सोचा नहीं था; किन्तु अब उसकी पीठ की 
ओर देखता हुआ मैं सोच रहा था, यह केसी छाया इस घर पर छाई 
हुई है ....और विशेषतया मालती पर......... 

मालती बच्चे को लेकर लौट आयी और फिर मुझसे कुछ दूर नीचे 
विछीहुई दरी पर बैठ गयी | मेंने अपनी कुर्सी घुमा कर कुछ उसकी ओर 
उन्मुख होकर पूछा--“इसका नाम क्या है १? 

मालती ने बच्चे की ओर देखते हुए उत्तर दिया--“नाम तो कोई 
निश्चित नहीं किया, वैसे टिटी कहते हैं |? 

मैने उसे बुलाया--“टिटी ! टिटी ! आ जा ?? पर वह अपनी बड़ी- 
बड़ी आँखों से मेरी ओर देखता हुआ अपनी माँ से चिपट गया, और 
रुआँसा-सा होकर कहने लगा उहूँ-उहूँ-ऊँ...........? 


२२४ हिन्दी कहानियाँ 
मालती ने फिर उसकी ओर एक नजर देखा, ओर फिर बाहर आँगन 
की ओर देखने लगी । 


काफी देर मौन रहा | थोड़ी देर तक तो मोन आकस्मिक ही था 
जिसमे में प्रतीक्षा में था कि मालती कुछ पूछे; किन्तु उसके वाद एकाएक 
मुझे ध्यान हुआ, मालती ने कोई बात ही नहीं की--यह भो नहीं पूछा 
कि में केसे हूँ, केसे श्राया हूँ,--चुप बेटी हे, क्या विवाह के दो वर्ष में ही 
चे बीते दिन भूल गयी १ या अब मुझे दूर--इस विशेष अन्दर पर--रखना 
चाहती हे १ क्योंकि वह निर्वाध स्वच्छुंदता अब तो नहीं दो सकती..... 
पर फिर भी ऐसा मोन, जैसा ञ्रनजबो से भी नहीं होना चाहिए..... 


मने कुछ खिन्न-सा होकर, दूसरी ओर देखते हुए कहा-'जान पड़ता 
हैं मेरे आने से विशेष प्रसन्नता नहीं हुई ।? 


७८ 


उतने एकाएक चाँक कर कहा हूँ 


~ 


यह हूँ? प्रश्नसूचक था, किन्तु इसलिए नहीं कि मालतों ने मेरी वात 
सुनी नहीं थी, केवल विस्मय के कारण | इसीलिए. मैंने अपनी बात दुहराई 
नहीं, चुप वेठ रहा । मालती कुछ बोली दी नहीं, तब थोड़ी देर वाद मैंने 
उसकी ओर देखा । वह एकटक मेरी ओर देख रही थी; किन्तु मेरे उधर 
उन्मुख होते ही उसने आँखें नीची कर लीं । फिर भी मेंने देखा-उन 
श्राँखों में कुछ विचित्र-सा था; मानों मालती के भीतर कहीं कुछ चेष्टा 
कर रहा दो, किसी बीती हुई बात को याद करने की, किसी विखरे हुए 
वायुमण्डल को पुनः जगाकर गतिमान करने की, किसी ट्टे हुए व्यवहार 
तंतु को पुनरुञ्जींवत करने की ओर चेष्टा में सफल न हो रहा हो..... 
जेसे बहुत देर से प्रयोग में न लाया हुआ अंग कोई व्यक्ति एकाएक उठाने लगे 


और पाये कि वह उठता नहीं हे, चिर विस्मरति में मानों मर गया है, उतने 
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क्षीण बल से (यद्यपि वह सारा प्राप्य बल है) नहीं उठ सकता..........मुझे 
ऐसा जान पड़ा, मानो किसी जीवित प्राणी के गले में किसी मृत जन्तु का 
तोक डान दिया गया हो, वह उसे उतार कर फेंकना चाहे, पर उतर न 


तभी किसी ने द्वार खटखटाण । मैंने मालती की ः्रोर देखा, पर वह 
हिली नहीं । जब किवाड़ दूसरी वार खटखटाए्‌ गए, तब वह शिशु को 
अलग करके उठी झोर किवाड़ खोलने गयी । 


वे, यानी मालती के पति आये। मैंने उन्हें पहली ही वार देखा था 
तथापि फोटो से उन्हें पहचानता था । परिचय हुआ । मालती खाना तैयार 
करने आँगन में चली गयी, और हम दोनों भीतर त्रेठ कर बातचीत करने 
लगे--उनकी नोकरी के बारे में उनके जीवन के बारे में, उस स्थान के 
वारे में, आवोहवा के वारे में ओर ऐसे अन्य विषयों के बारे में, जो पहिले 
परिचय पर उटा करते हैं, एक तरह का स्वरच्षात्मक कवच वन कर 


मालती के पति का नाम हे महेश्वर । वे एक पहाड़ी गाँव में सरकारी 
डिस्पेंसरी के डाक्टर हैं | उसी हेसियत से इस क्याटर्स में रहते हैं। प्रातः 
काल सात वजे डिस्पेंसरी चले जाते हैं ओर डेढ़ या दो वजे लोटते हैं । 
उसके वाद दोपहर भर छुट्टी रहती हे, केवल शाम को एक दो घटे चक्कर 
लगाने के लिये चले जाते हैं | डिस्पेंसरी के साथ के छोटे से अस्पताल में 
पड़े हुए रोगियों कों देखने और ग्रथ्य जरूरी हिदायतें करने--उनका जीवन 
बिल्कुल एक निर्दिष्ट ढरें पर चलता है। नित्य वही काम, उसी प्रकार 
मरीज, वही हिदायत, वही नुस्खे, वही दवाइयाँ..........वे स्वयं सताए 
हुए हैं, ओर इसीलिए और साथ ही इस भयंकर गर्मी के कारण वे अपने 
फुरसत के समय में भी सुस्त ही रहते हैं । 


।- 
=) 


+ 


मालती हम दोनों के लिए. खाना ले आयी । मैंने पूछा--“ठुम नहीं 
प 
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खाञ्रोगी १ या खा चुकी १ 

महेश्वर बोले, कुछ हँस कर--“वह पीछे खाया करती हे.....।” 

पति ढाई वजे खाना खाने आते हैं, इसीलिए, पत्नी तीन वजे तक 
भूखी वेठी रहेंगी ! 

महेश्वर खाना आरम्भ करते हुये मेरी ओर देख कर वोले--“ग्रापको 
तो खाने का मजा ही क्या आएगा ऐसे बेवक्त खा रहे हैं !? 

मैंने उत्तर दिया--'वाह ! देर से खाने पर तो ओर मी अच्छा लगता 
हैं-भूख बढ़ी हुई होती है । पर शायद मालती बहिन को कष्ट दोगा-? 

मालती टोक कर बोली--“उहुँ, मेरे लिए तो यदद नयी बात नहीं 
हे--रोज ही ऐसा होता हे.....? 

मालती बच्चे को गोद में लिये हुए थी । वच्चा रो रहा था; पर 
उसकी ओर कोई भी ध्यान नहीं दे रहा था | 

मैंने कहा--यह रोता क्यों है । 

मालती बोली--'हो ही गया हैं चिड़चिड़ा-सा, हमेशा ही ऐसा रहता 
हे ॥ फिर बच्चे को डाँट कर कहा-“चुप कर !? जिससे वह ओर भी 
रोमे लगा | मालती ने भूमि पर त्रेठा दिया और बोली--“अच्छा 
ले रोले !? ओर रोटी लेने आँगन की ओर चली गयी । 

जब हमने भोजन समाप्त किया, तीन बजने वाले थे । महेश्वर नें 
बताया कि उन्हें आज जल्दी अस्पताल जाना हे, वहाँ एक दो चिन्ताजनक 
केस आये हुए हैं, जिनका आपरेशन करना पड़ेगा-दो की शायद टाँगें 
काँटनी पडें, 62787९९ हो गया हेथोड़ी ही देर में वे चले गये । 
मालती किवाड़ बन्द कर आयी ओर मेरे पास बैठने ही लगी थी कि मैंने 
कहा-“्रब खाना तो खा लो, में उतनी देर टिटी से खेलता हूँ ।? 

वह बोली-खा लूँगी, मेरे खाने की कोन वात है,” किन्तु चली 
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गयी । मैं टिटी को हाथ में लेकर झुलाने लगा, जिससे वह कुछ देर के 
लिये शान्त हो गया । 
दूर--शायद अस्पताल में ही, ती 


त न के खड़के । एकाएक मैं चौंका । 
मने सुना, मालती वहीं आँगन में बेटी 


पने-श्राप हाँ, एक लम्बा- 


सी, थकी हुई साँस के साथ कह रही हे--“तीन वज गगये.......... २२ 
मानों वड़ी तपस्या के वाद कोई कार्य संपन्न हो गया हो.......... 

थोड़ी ही देर में मालती किर आ गयी । मेंने पूछा तुम्हारे लिये कुछ 
वचा भी था १ सव कुछ तो.......... 25 


“बहुत था-! 

“हाँ, वहुत था ! भाजी तो सारी में ही खा गया था, वहाँ बचा 
कुछ होगा नहीं, यों ही रोब तो न जमाओ्रो कि बहुत था ! मेंने हँस 
कर कहा । 

मालती मानो किसी ओर विषय को बात कहती हुई, बोली-- 
“यहाँ स्जी-वठ्जो तो कुछ होती नहीं, कोई आ-जाता है, तो नीचे से 
मँगा लेते हैं । मुझे आये पन्द्रह दिन हुए हैं, जो सब्जी साथ लाए थे 
वही अ्रभी बर्ती जा रही ह.......... I 

मैंने पूछा-““नोकर कोई नहीं हे १? 

कोई ठीक मिला नहीं, शायद दो-एक दिन में हो जाय |” 

“बर्तन भी तुम्हीं माँजती हो ??? 

“रीर कौन ?” कह कर मालती चण-भर आँगन में जाकर लोट 
आयी । 

मैंने पूछा--“कहाँ गई थीं १? 

“ग्राज पानी ही नहीं है, वर्तन केसे मँजेंगे । 

“क्यों पानी को क्या हुआ !?? 

“रोज ही होता हे--कभी वक्त पर आता नहों । ग्राज शाम को सात 


वजे आयेगा, तव वतन भमॅजंगे |? 


EE SE ९ > 
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“चलो, तुम्हे सात बजे तक छुट्टी तो हुई!?--कहते हुये में मन ही 
मन सोचने लगा, “अब इसे रात के ग्यारह बजे तक काम करना पड़ेगा, 
छुट्टी क्या खाक हुई !” 

यही उसने कहा । मेरे पास कोई उत्तर नहीं था; पर मेरी सहायता 
टिटी ने की, एकाएक फिर रोने लगा और मालती के पास जाने की 
चेष्टा करने लगा । मैंने उसे दे दिया । 

थोड़ी देर फिर मौन रहा । मैंने जेब से अपनी नोटबुक निकाली, 
ओर पिछले दिनों के लिखे हुये नोट देखने लगा । तब मालती को 
याद आया कि उसने मेरे आने का कारण तो पूछा नहीं, “यहाँ आये 
केसे ११? 

मैंने कहा ही तो--“अ्रच्छा, अब याद आया १ तुमसे मिलने आया 
था, ओर क्या करने १? 

“तो दो-एक दिन रहोगे न १” 

“नहीं, कल चला जाऊँगा, जरूरी जाना है ।? 

मालती कुछ नहीं बोली, कुछ खिन्न-सी हो गई । में फिर नोटबुक 
को देखने लगा । 

थोड़ी देर बाद मुझे भी ध्यान हुआ, में आया तो हूँ मालती से 
मिलने, किन्तु यहाँ वह बात करने को बैठी हे ओर में पढ़ रहा हूँ ! पर 
वात भी क्या की जाय £ मुझे ऐसा लग रहा था कि इस घर पर जो 
छाया घिरी हुई हे, वह अज्ञात रह कर भी मानों मुझे भी वश कर रही है, 
में भी वैसा ही नीरस, निर्जीव-सा हो रहा हूँ, जैसे-जैसे हाँ जैसे यह 
घर, जैसे मालती.......... 

मैंने पूळा--“तुम कुछ पढ़ती-लिखती नहीं १” मैं चारो ओर देखने 
लगा कि कहीं किताबें दीख पड़े । 

“यहाँ ! कह कर मालती थोड़ा सा हँस दी । वह हँसी कर रह 

थी--यहाँ पढ़ने को है क्या १ 


be; 
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मैंने कहा--अच्छा, में वापस जाकर जरूर कुछ पुस्तकें भेजूँगा.....? 
ओर वार्तालाप फिर समाप्त हो गया । 

थोड़ी देर वाद मालती ने फिर पूछा - “आए केसे हो, लारी में ?? 

“पद्ल ।? 

“इतनी दूर १ बड़ी हिम्मत की !? 

“आखिर तुमसे मिलने आया हूँ |? 

ऐसे ही आये हा १? 

“नहीं, कुली पीछे श्रा रहा हे, सामान लेकर । मैने सोचा-विस्तरा 
ले ही चलँ | 


बोली---तव तुम थके होगे, लेट जाओ |? 

“नहीं, बिल्कुल नहीं थका ।? 

“रहने भी दो, थके नहीं हैं ! भला थके हैं !? 

“और तुम क्या करोगी |? 

में बर्तन माँज रखती हूँ, पानां आएगा तो धुल जायेंगे !? 

मैंने कहा--'वाह !? क्योकि और कोई बात मुझे सूझी नहीं..... 

थोड़ी देर में मालती उठी और चली गई, टिंटी को साथ लेकर | 
तब में भी लेट गया और छुत की ओर देखने लगा, ओर सोचने लगा..... 
मेरे विचारों के साथ आँगन से आता हुई बर्तनों के विसनें की खन-खन 
ध्वनि मिल कर एक विचित्र एकस्वरता उत्पन्न करने लगी, जिसके कारण 
मेरे अंग धीरे-धीरे ढीले पड़ने लगे, में ऊँघने लगा..... 

एकाएक वह एकस्वरता टूट गयी--मौन हो गया । इससे मेरी तंद्रा 
भी टूटी, में उस मौन में सुनने लगा । 

चार खड़क रहे थे, और इसी का पहला घंटा सुन कर मालती रुक 
गयी थी ..... 

वही तीन बजे वाली बात मैंने फिर देखी, अब की ओर बार भी 
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उग्र रूप में | मेंने सुना, मालती एक विल्कुल अनेच्छिक, अनुभूतिहीन 
नीरस, यत्रवत--वह भी थके हुये यन्त्र की भाँति-स्वर में कह रही 
हे--चार बज गये.....? मानो इस अनेच्छिक समय गिनने-गिनने में ही 
उसका मशीन-तुल्य जीवन वीतता हो, वेसे ही, जैसे मोटर का स्पीडोमीटर 
यंत्रवत फासला नापता जाता है, ओर यन्त्रवत विश्राँत स्वर में कहता हे 
(किससे १) कि मैंने अपने अमित शून्य पथ का इतना अंश तय कर 
लिया.....न जाने कव, केसे मुझे नीद आ गयी ............... 


र क &8 
तब छुः कभी के बज चुके थे, जब किसी के की आहट से मेरी 
नींद खुली श्रर मेने देखा कि महेश्वर लोट आये हैं, ओर उनके साथ 


ही बिस्तर लिये हुये मेरा कुली । में मुँह धोने को पानी माँगने ही को था 
कि मुझे याद आया; पानी नहीं होगा । मैंने हाथों में मेह पोंछते-पोंछुते 
महेश्वर से पूछा--'आपने बड़ी देर की ?? 

उन्होंने किचित ग्लानि-भरे स्वर में कहा (हाँ, आज वह Gangrene 
का आपरेशन करना ही पड़ा । एक कर आया हूँ, दूसरे को एम्बुलेन्स में 
बड़े अस्पताल भिजवा दिया है ।? 

मैंने पूछा-“G27९7९॥६९ केसे हो गया १? 


एक कांटा चुमा था, उसी से हो गया । बड़े लापरवाह लोग रहते हैं 


मैंने पूछा--'यहाँः आपको केस अच्छे मिल जाते हैं ! आपके 
लिहाज से नहीं डाक्टरी के अभ्यास के लिये १? 

वोले--'हाँ, मिल ही जाते हैं | यही (७४787८7८ हर दूसरे-चोथे 
दिन एक केस ग्रा जाता हे । नीचे बड़े अस्पतालों में मी..... 

मालती आँगन से ही सुन रही थी, अव ग्रा गई, वोली-;हाँ, केस बनते 


देर क्या लगती है £ काँटा चुमा था, उस पर टाँग काटनी पड़े, यह भी 
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कोइ डाक्टरी हर दूसरे दिन किसी की टाँग, किसी की वाँह काट आते 
हॅ, इसी का नाम हे अच्छा अभ्यास ।? 

महेश्वर हँसे । बोले--न काँटे तो उसकी जान गंवाएं १ 

हाँ ! पहले तो दुनिया में काँटे ही नहीं होगे १ ग्राज तक तो सुना 
नहीं था कि काँटा के चुभने से मर जाते हो ।? 

महेश्वर ने उत्तर नहीं दिया, मुस्करा दिये । मालती मेरी ओर देख 
कर बोली- 'एसे हा होते है डाक्टर ! सरकारी अस्पताल हं न क्या 
परवाह ह | मे तो रोज ही ऐसी बातें सुनता हूँ । अब कोई मरमुर जाय 
ता ख्याल हा नहीं होता । पहले ता रात-रात भर नींद नहँ आया करती 
था? 

तभी आँगन में खुले हुये नल ने कहा--टिप, टिप, टिप, टिप..... 
मालतं ने कहा---'पानं |? ग्रौर उठ कर चली गया । खनखन' शब्द 
हमन जाना, वर्तन धोये जाने लगे । 

टिटी महेश्वर की टाँगो के सहारे खड़ा मरी ओर देख रहा था | 
अब एकाएक उन्ह छोड़ कर मालती की ओर खिसकता हुआ चला । 
महेश्वर न कहा--'उधर मत जा |? और उसे गोद मं उठा लिया । वह 

चलन आर चिल्ला-चिल्ला कर रोने लगा | 

महेश्वर बोले--श्रब रो-धो कर सो जायगा, तभी धर में चेन 
पड़ेगी |? 

मैंने पूछा--आप लोग भीतर ही सोते हैं ? गर्मी तो बहुत होती 
ह १22 

“होने को तो मच्छर भी बहुत होते हैं, पर ये लोहे के पलंग उठा कर 
बाहर कान ले जाए | श्रव की नाचे जाएँगे, तो चारपाइयाँ ले जाएँगे ।? 
फिर कुछ रुक कर बोले--“आज तो वाहर ही जाएँगे। आपके आने 
का इतना लाभ ही होगा |? 

टिटी श्रमी तक रोता ही जा रहा था | महेश्वर ने उसे एक पलंग पर 
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बिठा दिया, ओर पलंग बाहर खींचने लगे । मेने कहा, 'में मदद करता 
हूँ, ओर दूसरी ओर से पलंग उठाकर बाहर निकलवा दिये । 

अब हम दोनों--महेश्वर, टिटी ओर में, दो पलंगो पर बेठ गये 
आर वार्तालाप के लिए उपयुक्त विषय न पाकर उस कमी को छिपाने 
के लिए टिटी से खेलने लगे । बाहर आकर वह चुप हो गया था; किन्तु 
बीच-बीच में जैसे एकाएक कोंई भूला हुआ कर्तब्य याद करके रो उठता 


हँस पड़ते थे, या महेश्वर उसके वारे में कुछ बात कह देते थे..... 

मालती बर्तन धो चुको थी । जव बह उन्हें लेकर आँगन के एक 
रसोई के छुप्पर की ओर चली, तव महेश्वर न कहा--'थोड़े से आम 
लाया हूँ, वे भी थो लेना ।? 

“कहा हे? 

ग्रँगीठी पर रखे हैं-कागज में लिपटे हुये ।? 

मालती ने भीतर जाकर आम उठाये ओर अपने ञ्राँचल में डाल 
लिये । जिस कागज में वे लिपटे हुये थे, वह किसी पुराने अखबार 
का टुकड़ा था । मालती चलती-चलती संध्या के उस क्षीण प्रकाश में 
उसी को पढ़ती जा रही थी.....वह नल के पास जाकर खड़ी हो उसे 
पढ़ती रही, जब दोनो ओर पढ़ चुकी तब एक लम्बी साँस ले 
कर उसे फेक कर आम धोने लगी। 

मुझे एकाएक याद आया.....बहुत दिनों की बात थी--जब हम 
अभी स्कूल में भरती हुये थे। जब हमारी सबसे बड़ी विजय 
थी, हाजिरी हो चुकने के बाद चोरी से स्कूल से निकल भागना ओर 
स्कूल से कुछ दूर पर आम के बगीचे में पेड़ों पर चढ़ कर कच्ची 
अमियाँ तोड़-तोड़ कर खाना । मुझे याद आया--कभी जव में भाग 
आता था और मालती नही श्रा पाती थी, तब मैं खिन्न मन लोट जाया 
करता था.......... 
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मालती कुछ नहीं पढ़ती थी, उसके माता-पिता तंग थे। एक दिन 
उसके पिता ने उसे एक पुस्तक लाकर दी, और कहा कि इसके बीस पेज 
रोज पढ़ा करो । हफ्ते भर वाद मैं देखेँ कि इसे समाप्त कर चुकी हो। 
नहीं तो मार-मार कर चमड़ी उधेड़ दूँगा | मालती ने चुपचाप किताव ले 
ली, पर क्या उसने पढ़ी १ वह नित्य ही उसके दस पन्ने, वीस पेज फाड़ 
कर फेक देती । । जब आटबें दिन उसके पिता ने पूछा, किताब समाप्त 
कर ली १? तो उत्तर दिया--हाँ; कर ली ।? पिता ने कहा; “लाश्रो, में 
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प्रश्‍न पूछू गा !--तो चुप खड़ी रही । पिता ने फिर कहा, तो उद्धत स्वर 
में वोली-- किताव मैंने फाड़ कर फेंक दी हे | मैं नहीं पढ गी ! 

उसके बाद वह बहुत पिटी, पर वह अलग वात हे..........इस समय 
में यही सोच रहा था कि वही उद्धत और चंचल मालती आज कितनी 
सीधी हो गई हे, कितनी शान्त, रौर एक अखबार के टुकड़े को तरसती 
हे.....यह कया हे, यह.......... 

तभी महेश्वर ने पूल्ठा-- रोटी कब बनेगी १? 

“वस अभी बनाती हूँ |? 

पर अब की बार जब मालती रसोई की ओर चली, तब टिटी की 
कत्तव्य भावना बहुत विस्तीण हो गयी । वह मालती की ओर हाथ 
बढ़ाकर रोने लगा और नहीं माना, नहीं माना । मालती उसे भी गोद 
में लेकर चली गयी । रसोई में वेट कर एक हाथ से उसे थपकाने और 
दूसरे हाथ से कई एक छोटे-छोटे डिब्बे उठा कर अपने सामने रखने 
लगी । 

ओर हम दोनों चुपचाप रात्रि की, ओर भोजन की, और एक दूसरे 
के कुछ कहने की, और न जाने किस-किस न्यूनता की पूर्ति की, प्रतीक्षा 
करने लगे । 
Co 2070002: 
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|| 
| हम भोजन कर चुके थे ओर बिस्तर पर लेट गए थे। टिटी सो 
| गया था, मालती उसे अपने पलंग के एक ओर मोमजामा बिला कर उस 
| पर लिटा गई थी । वह सो तो गया था; पर नींद में कभी-कभी चोंक 
| उटता था । एक बार तो उट कर वेठ भी गवा था, पर तुरन्त ही 
| लेट गया । 
हि मैंते महेश्वर से पूछा--“श्राप तो थके होंगे, सो जाइये !? 
१ वे वोले--थके तो आप अधिक होंगे-ञ्रठारह मील पेदल चल 
| | $ + कर आये हैं ।? किन्तु उनके स्वर ने मानों जोर दिया--“थका तो में भी 
| | हँ 
A! | में चुप हो रहा । थोड़ी देर में किसी अपर संज्ञा ने मुझे बताया, वे 
ऊँघ रहे हैं | 
| तव लगभग साढ़े दस बजे थे । मालती भोजन कर रही थी । 
में थोड़ी देर मालती की ओर देखता रहा, वह किसी विचार में 

(यद्यपि बहुत गहरे विचार में नहीं) लीन हुई धीरे-धीरे खाना--खा रही 
थी । फिर में इधर-उधर खिसक कर, पलंग पर आराम से होकर, 
आकाश की ओर देखने लगा । 

पूर्णिमा थी | आकाश ्रनश्र था । 

मेने देखा--उस सरकारी क्वार्टर की दिन में अत्यन्त शुष्क और 
नीरस लगने वाली, स्लेट की छत की स्लेटें भी चाँदनी में चमक रही 
हैं, अत्यन्त शीतलता और स्निग्धता से छलक रही हैं, मानो चन्द्रिका 
उन पर से बहती हुई ग्रा रद्दी हो, झर रही हो..... 

मने देखा--पवन में चौड़ के वृच्च--गर्मो से सूख कर मटमेले हुए 
चीड के वृक्त--धीरे-धीरे गा रहे हें-कोई राग जो कोमल हे, किन्तु 
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| करुण नहीं; ्रशांतमय हे, किन्तु उद्वेगमय नहीं.......... 

| सने देखा--दिन भर तपन, अशांति थकान, दाह, पहाड़ों में से 
| | भाप की नाई उठ कर वातावरण खोये जा रहे हैं, ओर ऊपर से 
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एक कोमल, शीतल, सम्मोहन, अह्वाद-सा बरस रहा हे, जिसे ग्रहण 
“करने के लिये पर्वत-शिशुओं ने अपनी चीड-वृक्ष रूपी भुजाएँ आकाश की 
ओर बढ़ा रखी हें । 

पर यह सब मैंने हो देखा, अकेले मैंने..........महेश्वर ऊँघ रहे थे, 
ओर मालती उस समय भोजन से निवृत्त होकर, दही जमाने के लिए 
मिट्टी का बर्तन गर्म पानी से धो रही थी और कह रही थी “बस, अभी 
“छुट्टी हुई जाती हे | और मेरे कहने पर कि “ग्यारह वजने वाले हैं? 
धीरे से सिर हिला कर जता रही थी कि रोज ही इतने वज जाते हें..... 
मालती ने वह सब कुछ नहीं देखा । मालती का जीवन अपनी रोज 
की नियत गति से बहा जा रहा था ओर एक चन्द्रमा की चन्द्रिका के 
लिए एक संसार के सौन्दर्य के लिए रुकने को तैयार नहीं था.......... 

चाँदनी में शिशु केसा लगता हैं इस अलस जिज्ञासा से मैंने टिटी 
“की ओर देखा । और एकाएक मानों किसी शेशवोचित वामता से उठा 
और खिसक कर पलंग के नीचे गिर पड़ा और चिल्ला-चिल्ला कर रोने 
लगा । महश्वर ने चोक कर कहा--क्या हुञ्रा १ म॑ रपट कर उसे 
उटाने दोड़ा, मालती रसोई से बाहर निकल आयी, मने उसे 'खट? 
शब्द की थाद करके धीरे से करुणा भरे स्वर में कहा-- चोट वहुत लग 
गइ विचारे को 

यह सब मानों एक ही क्षण में एक ही क्रिया की गति में हो गया | 

मालती ने रोते हुए शिशु को मुझसे लेने के लिए हाथ बढ़ाते हुए 
कहा---'इ्सको चोटें लगती ही रहती हैं, रोज ही गिर पड़ता हे। 

एक छोटे क्षण-भर के लिए मैं स्तब्ध हो गया | फिर एकाएक मेरे 
मन ने, समूचे अस्तित्व ने, विद्रोही के स्वर में कहा--कहा मेरे मन के 
भीतर ही, बाहर एक शब्द भी नहीं निकला-'माँ ! युवती माँ | यह 
-तुम्हारे हृदय को क्या हो गया हे जो तुम एकमात्र बच्चे के गिरने पर 
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ऐसी वात कह सकती हो.......... ओर यह अभी, जब तुम्हारा सारा जीवनः 
ठम्हारे श्रागे है !? 

रोर, तब एकाएक मैंने जाना कि वह भावना मिथ्या नहीं हे। 
मेने देखा कि सचमुच उस कुटुम्ब में कोई गहरी, भयंकर छाया घर कर 
गई हे, उनके जीवन के इस पहले ही यौवन में घुन की तरह लग गई 
हे, उनका इतना अभिन्न ञ्रङ्ग हो गई हे कि वे उसे पहचानते ही नहीं, 
मेंने उस छाया को देख भी लिया । 

इतनो देर में; पूर्ववत्‌ शांति हो गई थी! महेश्वर फिर लेट कर उँघ 
रहे थे | टिया मालती के लेटे हुए शरीर से चिपट कर चुप हो गया था,. 
यद्यपि कभी एक-ग्राध सिसको उसके छोटे से शरीर को हिला देती थी। 
में भी अनुभव करने लगा था कि विस्तर श्रच्छा-सा लग रहा हे । मालती. 
चुपचाप आकाश में देख रही थो; किन्तु क्या चद्धमा को ! या तारों 
को १.......... 

तभी ग्यारह का घंटा बजा । मेंनें अपनी भारी हो रही पलके उठा 
कर अकस्मात्‌ किसी अस्पष्ट प्रतीक्षा से मालती की ओर देंखा। ग्यारह के. 

हले घंटे की खड़कम के साथ ही मालती को छाती एकाएक फफीलें 

की भाँति उठी और धीरे-धीरे बेटने लगी ओर घन्टा-ध्वनि के कंपन 
के साथ ही मूक हो जाने वाली ग्रावाजे में उसने कहा--ग्यारह वज 
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बाजार भर में तहलका मच गया। अधेड़ उम्र के एक सज्जन अपने 
"एक नौजवान रिश्तेदार के सहारे श्रनारकली बाजार के वीचोवीच चले 
जा रहे थे। उनकी एक वाँह बँँधी हुई थी, कपड़े मेले हो गवे थ ओर 
मालूम होता था कि बहुत दिनों से वे हजामत नहीं वना पाये। इन 
सज्जन की आँखों में इतनी गहरी निराशा ओर असीम ब्यथा का भाव 
स्पष्ट अंकित था कि देखने वाले सहम कर रह जाते थे | उनके पीले 
पीछे चालीस-पचास व्यक्ति चुपचाप चले जा रहे। क्वेटा के भूकम्प 
से वचे हुये आहत व्यक्तियों का पहला तेच आज लाहोर पहुँचा था, ओर 
उनमें से सम्भवतः यही एक ऐसे सज्जन थे, जो पेदल चलते लायक वच 
रहे थे । 

लाला कस्तूरीमल अपनी दूकान में खड़े होकर नये आने वाले कपड़ों 
के नमूनों की जाँच-पड़ताल कर रहे थे । उनकी निगाह दूर से आते हुये 
उस मातमी-सी मजमें पर पड़ी; मगर उन्होंने उस ओर ध्यान नहीं दिया । 
दो-एक मिनट में वह सज्जन लाला कस्तूरीमल की दूकान के सामने श्रा 
पहुँचे और उन्होने अपने साथ के नौजवान से कहा--वेटा, मुझे दो एक 
कपड़े न खरीद दोगे १ 

“में भी आपसे वही प्रार्थना करने वाला था !!--कर कह नवयुवक 
उन्हे लाला कस्तूरीमल की दूकान के भीतर ले गया । साथ का सारा 
मजमा दूकान के बाहर रुक गया | 
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| | 

| |; लाला कस्तूरीमल की दूकान पर सेल्समेन की कमी नहीं हे; मगर इन 
$ |! „ सज्जन की मैज्ञी-कुचेली हो रही आकृति में भी कुछ ऐसा आकर्षण था कि 
| लाला साहब ने आगे वढ़कर उनका स्वागत करते हुये पूछा--“कहिये 
| क्या हुक्म हे १? | 


उस सज्जन ने धीरे से कहा--'कुळु धोतियां दिखिलाइयेगा ?? 


॥ 
| 
| [a [| > ~ 4 ~ ~ 

|! | उसी वक्त एक आदमी को धोतियाँ लाने का हुक्म हो गया । सहसा 

| ॥ ( लाला कस्तूरीमल को मी जैसे इलहाम-सा हो गया कि यह सज्जन कहाँ 

| हिती से श्रा रहे हैं । उन्होंने बड़ी नम्रता के साथ पूछा “आप क्वेटा से श्रा रहे 
3 || हें ११ 

I | | हें? 


“जी हाँ \? 

लाला कस्तूरीमल की उत्सुकता अपनी चरम सीमा तक जा पहुँची । 
वे पिछले तीन दिनो में कम से कम बारह तार क्वेटा को दे चुके थे, और 
उनमें से एक का भी जवाब नहीं मिला था। उनके बहनोई अपने सम्पूर्ण 
परिबार सहित क्वेटा में ही रहते थे ओर उनके सम्बन्ध में उन्हें त्रव तक 
कोई खबर नहीं मिली थी । धोतियों के एक नए श्रार्‌ हुये बंडल का 
तागा केंची से काटते हुये उन्होंने जरा व्यग्र भाव से पूला-—पब्लिक वर्क्स 
डिपार्टमेंट के मि० मधुसूदन को आप जानते हैं १? 

उन वृद्ध सज्जन ने बड़ी गम्भीरता के साथ कहा--जी हाँ १? 
“उनके घरवालो को भी |? 

जी हाँ, अच्छी तरह ।? 

लाला कस्तूरीमल ने लाल किनारी की एक धोती उन सज्जन के सामने 


शायद उन दिनों दोरे पर थे १? 
“जी नहीं | २६ मई की रात को उन्हे दोरे के लिए रवाना दोना. 
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था; मगर वे गये नहीं । दोरा उन्होंने अगले दिन के लिए मुल्तवी कर: 


शिंक ताज: 
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दिया था |? 

एक और जोड़ा उन सज्जन के सामने फेलाते हुये लाला कस्तूरीमल 
ने कहा-“यह धोती घुलने के बाद बहुत हल्की हो जाती है--ठीक 
गरमियों के लायक । यह भी नागपुर की है। अच्छा, तो वे दोरे पर नहीं 
गये १? 

“जी नहीं जा सके ।? 

मेरा कोई तार उन्हे नहीं मिला था ? 

मुझे आपके साथ हार्दिक सहानुभूति हे । मि० मधुसूदन ग्रव इस 
दुनियाँ में नहीं रहे । 

लाला कस्तूरीमल को उन वृद्ध सज्जन की बात पर जेसे रत्ती 
भर भी विश्वास नहीं आया । धोतियों के ढेर में से एक जोड़ा 
निकालते हुये उन्होंने कह्ा--आप किन मधुसूदन की वात कर रहे 
हैं? 

“उन्हीं मधुसूदन की, जिनकी पत्नी का नाम उर्मेला है, जो 
पब्लिक वर्क्स डिपार्टमेंट में इंजीनियर थे ओर जिनकी कोठी वावू मोहल्ले 
के दक्षिण किनारे पर सरकारी हाई स्कूल के खेलने के मैदान के नजदीक 
थी । 

लाला कस्तूरीमल के चेहरे पर गहरे विषाद्‌ की रेखा साफ-साफ दीख 
पड़ी । डवा हुआ व्यक्ति जिस तिनके के आसरे को भी नहीं छोड़ना 
चाहता, उसी तरह लाला कस्तूरीमल ने अपने अविश्वास को जबरदस्ती 
जमाए रखने की चेष्टा करते हुये कहा--भिकम्प के बाद आप उनके यहाँ 
गये थे ११ 

“नहीं जी ।? 

“फिर आपको केसे मालूम कि वे नहीं बच पाये १? 

“उनके छोटे भाई साहब की जबानी मालूम हुआ | आप बिना; 
किनारे की भी कुछ धोतियाँ दिखाइएगा ? 
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“मद्रासी धोतियाँ | कर्नाटक मिल | पाँच-सात प्लेन डिजाइन 
फेंको !? लालाजी ने ग्रपने आदमी को आवाज दी उसके वाद कद्दा-उनके 
भाई साहब से ? क्या उन्होंने मि० मधुसूदन का अंतिम संस्कार किया 
तथा १? 

“जी नहीं ! उनकी देह मिली ही नहीं । शायद कोठी खुदाई करने 
“पर कहीं कुछ पता चले ।? 

दक्षिण के छुज्जे पर से पाँच-सात धोतियों का एक ठेर इसी समय 
लाला कस्तूरीमल के टीक सामने आकर गिरा उस उद्िग्नता में भी लाला 
साहब के हाथ अपनी सहज आदत से ग्राहक के सामने जोड़ा खोल 
कर दिखाने लगे---“यह कर्नाटक का माल हे । कर्नाटक ने नागपुर को 
बड़ा धक्का पहुँचाया हे ।? लाला साहब ने उन वृद्ध सज्जन के अत्यन्त 
गम्भीर बने हुये चेहरे की ओर देखते हुये कहा-*तो फिर क्या यह 
मुमकिन नहीं कि घर में किसी को इत्तला दिये बिना ही वे दोरे पर चले 
गये हो १? 

“नहीं जी । ऐसा नहीं हुआ । वे लोग रात को वहुत देर तक एक 
साथ ताश खेलते रहे ।? 

थे धोतियाँ आप अवश्य पसन्द करेंगे | हाँ, उमिला का क्या हाल 
द? 

“अस्पताल में १, लाजा कस्तूरीमल की संपूर्ण देह एक बारगी काँप 
उटी ओर क्षण्‌-भर के लिये उनके दोनों हाथ धोतियों के ढेर पर से उट 
गये-“उनकी हालत केसी है १? 

“नोट तो उन्हें अधिक नहीं लगी, जितना पति ओर बच्चे के देहांत 
का सद्मा पहुँचा है ! आपको अवश्य ही स्वयं क्वेटा जाकर उन्हे लाने 
का प्रवन्ध करना चाहिये । इस जोड़े की कीमत क्या हे १” 

“चार रुपया छः आना इसकी खरीद हे । में आपसे ज्यादा चार्ज नहीं 
“करूँगा । कुछ ओर भी नमूने दिखाऊँ क्या ?? 
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“आपकी मेहरवानी । बनी-वनाई कमीजें भीतो आपके यहाँ 
होंगी !? 

आप विदेशी कपड़ा तो नहीं पहनते न ?? 

“जी नहीं । से स्वदेशो कपड़ा हो चाहिये ।? 

“हम खुद जहाँ तक वन पड़ता हे, स्वदेशी माल ही बेचते हैं | 
आपने खुद उर्मिला को अस्पताल में देखा था ? 

जा नहों । यह भो मि० मधुसूदन के भाई साहब ने ही वताया 
था | में खुद चोट खा गया था, कहीं ग्रा जा नहीं सका ।? 

“्राप रेशमी कमीजें चाहते हैं या सूती १ दोनो ही देंख लीजिए | 
रामलाल ३८ नम्वर का कमीजें लाना |! और उस एक ही साँस के 
उत्तर भाग को अत्यधिक करुण ओर एकदम ठंडा बनाते हुए लाला 
कस्तूरोमल ने कहा--“तो क्या काशो भी इस दुनिया में नहीं रहा ? 

'मुके इस वात का हार्दिक दुःख हे कि ये दारुण समाचार में आपको 
दे रहा हूँ !? 

इस समय तक काउंटर पर कमीजों का एक ढेंर लग गया था। 
लाला कस्तूरोमल उस ढेर को कमोजें दिखाते हुए. बोले--'यह मुशिदा- 
वादो रेशम को कमोजें हैं, यह ढाके के रेशम की ओर यह काशी के 
रेशम को । मजचूती के लिद्दाज से यह काश्मीरी रेशम सबसे बढ़िया हे । 
मगर यद्‌ इत्सू का सूतो कपड़ा सबको मात कर गया है | मिल ने हाल 
ही में कीमतें भी वहुत गिरा दी हैं !? और तब अपने हृदय के कुचले 
हुए अविश्वास को जबरदस्ती जगाकर लाला कस्तूरीमल ने कहा-- 
मि० मधुसूदन के भाई तो चमन गए हुए थे |? 

“दो एक दिन पहले ही वे क्तरेटा पहुँचे थे | उस रात वे बरामदें में 
सोए थे इसी से बच गये | इस कमीज की कीमत क्या हे १? 

“तीन रुपया छुः आना । ्रापसे में तीन ही लूँगा । 

“धन्यवाद ! इस वक्त मुझे और कुछ नहीं चाहिये । 

१६ 
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इसी समय एक संश्राँत महिला उस दुकान में आयी । लाला 
कस्तूरीमल अपने एक सहकारी को उन सज्जन के पास छोड़ कर स्वयं 
उस महिला की ओर वढ गये । उनके चेहरे पर इस समय हद दर्जे को 
उदासी छाई हुई थी, परन्तु उनकी तत्परता पर इस उदासी का कोई 


~ 
~ 


प्रभाव न पड़ने पाया था । 
२ 

रावलपिंडी जेल का सबसे अधिक ताकतवर और कठोर चोकीदार 
यूसुफ मजे-मजे में ग्यारह का घंटा बजा रहा था । सरदियो का मौसम 
था ओर मध्याह्न सूर्य की हल्की-धूप बहुत भली प्रतीत हो रही थी। 
इसी समय जेल के बड़े फाटक के बाहर से आवाज आयी--तार ले 
लो ।? 

ड्योढी में कोई चौकीदार नहीं था भीतर के सहन से यूसुफ ने 
तार वाले की आवाज सुनी; मगर उसने कोई परवा न की । मजे-मजे 
उसने मुगरी अपनी जगह रखी ओर धौरे-घ।रे फाटक की ओर 
बढ़ा । तार वाला बहुत अधीर हो रहा था, परन्तु यूसुफ का डील- 
डोल देख कर उसे हिम्मत न हुई कि वह उस पर अपना रोब डालने 
का प्रयत्न करे । 

नजदीक आकर यूसुफ ने पूछा--'किसका तार हे ?? 

“यूसुफ जमादार का |? 

श्रद्टहास करके यूसुफ हँस पड़ा । जेल भर में तो कोई यूसुफ हे नहीं। 
बाकी रहा वह, सो उसका तार आ ही नहीं सकता । पिछुले कई वरसो से 
जिस आदमी के पास एक चिट्ठी तक नहीं आई, उसका ताह कहां से आ 
सकता है १ फिर उसे तार देगा ही कोन १ सरहद के जिस अफ्रीदी प्राँत में 
उसका मकान है, उसके पचास मील की परिधि तक में एक भी डाकखाना 
या तारघर नहीं । जी भर हँस लेने के बाद यूसुफ ने कहा--हीं . 
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गलती से कचहरी के यूसुफ का जेल के यूसुफ के पास तो नहीं ले 
आये |? 
मगर तार सचमुच उसी का था और बहुत शीघ्र उसे मालूम हो 
गया कि उसके ससुर साहव मरणासन्न हैं। मौत के वाद और कोई व्यक्ति 
- ठीक तौर से उन्हें दफना सकेगा, इस बारे में उन्हे शक था इसी से 
उन्होंने यूसुफ को बुलाने के लिये तार भिजवावा है। 


इस जेल में चोकीदार नियुक्त हुये यूसुफ को पद्रह वरस वीत 
चुके हे । इन पन्द्रह बरसों में वह एक वार भी अपने देश को नहीं 
गया कभी-किसी वात के लिये दिन की मी छुट्टी नहीं ली। युवावस्था 
के प्रारम्भिक दिनों में उस अशासित प्राँत में अपने अनेक साथियों के 
साथ यूसुफ ने वीसों साहसिक काम किये हें -डाके डाले हैं, चोरियाँ की 
हैं ओर छोटी मोटी लड़ाइयाँ भी लड़ी हैं | मगर उसके वाद जब 
यूसुफ का विवाह हो गया तो, उसके श्वसुर पक्ष का यह सबसे उलाहना 
बन गया कि यूसुफ निटल्जञा है -न वह खेती वारी करता है, न वह 
किसो गिरोह का सरदार है ओर न सरकार ही से कुछ पाता है। उन 
उलाहनों से तङ्ग आकर वह अपने देश से भाग खड़ा हुञ्रा और 
रावलपिंडो पहुँच कर जेल में पहरेदार के पद पर नियुक्त हो गया था । 
पिछुले पन्द्रह बरसों में प्रतिमास वह कम से कम दस रुपये अपने 
रवसुर साहब के पास भेजता रहा है; मगर न तो खुद कभी उनसे मिलने 
के लिये गया ओर न उससे अपनी पत्नो को ही अपने पास बुलवाया । 

अपने श्वसुर का तार पाकर सहसा यूसुफ को अपनी मातृभूमि की 
स्मृत हो आई । वजीरिस्तान के वे नंगे पहाड़, उन पहाड़ों पर चरती 
हुई भेड़े' और उन भेड़ों के साथ-साथ स्वच्छ, हृष्ट पुष्ट और सुन्दर 
पठान युवतियाँ ! उन्हीं सूखी सी पहाड़ियों पर अंगूर पेदा होते हैं। 
उसी भूमि की मटिनाली सी सतह पर सरदे विळे रहते हैं ओर वहीं 


गटाच्या. ७०९“... 
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किशमिश न्योजे और बादाम कीं बहार आती है । वहाँ अ्जादी हे, वहाँ 
वीरता है और सव से बढ़ कर वहाँ पुरुषत्व है | हाँ, यूसुफ का वहिश्त 
वही तो हे । 

अआोर इसके साथ ही साथ उसे अपने श्‍वसुर को बीमारी का स्मरण 
हो आया । वह बीमार हो गया है । बुड्ढा हे, चल वसेगा । एक दिन 
जाना ही तो था । इसमें न कोई अ्रचम्मे की वात है, न चिन्ता की 
आर न शोक की । मगर फिर उसने बुलाया । और कोन उसे ठीक तौर 
से दफना सकेगा । यूसुफ को जाना ही चाहिये । वह जायेगा ही । 

मातृभूमि की याद से एक विशेष तरह की स्निग्धता का भाव यूसुफ 
के चेहरे पर कलक उठा ओर पश्तो का एक गीत गुनगुनाता जेलर साहव 
के पास दफ्तर की ओर वढ गया । यूसुफ के आने से पहले उसके तार 
की बात जेलर साहब को मालूम हो चुकी थी । एक मुस्कराहट के साथ 
उसकी ओर देखकर उन्होंने कहा--क्यो यूसुफ पन्द्रह साल का रिकाड 
तोड़ कर छुट्टी लेना चाहते हो १” 

यूसुफ ने कोई जवाव न दिया । 

जेलर साहब ने पूछा--'तुम्दारे ससुर को उम्र कितनी हे १? 

“छियत्तर साल |? 

“्रव भी तुम चाहते हो कि वहाँ पहुँच कर उन्हें बचाने की कोशिश 
करो १? 

यूसुफ चुप रहा | 

जेलर ने अबकी भी गम्भीर वन कर कहा-“कानून के मुताबिक 
यहाँ छु जमादारों को हर वक्त मोजूद रहना लाजमी हे। आठ 
जमादारों में से दो पहले ही छुट्टी पर हैं । इस हालत में में तुम्हें छुद्र 
किस तरह दे सकता हूँ । 

यूसुफ ने कद्ा--“श्रलादीन की छुट्टी कल मंजूर हो चुकी हे, मगर वह 


>> 
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गया नहीं । मेरे कहने से वह अपनी छुट्टी मेरे हक में वाद के लिये मन्सूख 
करवा लेगा | उसे कोई खास काम. तो हे नहीं ।? 

जेलर साहब ने कुछ चिढ़ कर कहा--'तुम्हें कोन खास काम हे ?? 
ससुर का दफनाना यहद भी कोई काम हे !? 

कठोर हृद्य यूसुफ ने सिर झुका लिया--जैसे वह पराजित हो गया 
हो; मगर जेल के क्लर्क ने उसकी मदद की । वह बोला शायद कोई 
जायदाद वायदाद का सवाल हो |? 

यूसुफ खीक उटा वह अब वरदाश्त न कर सका | उसने कहा-- 
मैं किसी जायदाद के लालच में नहीं, अपने ससुर के खिदमत के ख्याल 
से ही वहाँ जाना चाहता हूँ । 

जेलर ने जरा ऊँची आवाज में कहा--'ससुर का भी कोई नाता 
होता हे । एक आदमी की लड़की ले ली, इससे वह उप्र भर के लिए 
रिश्तेदार हो गया ! यह मी कोई रिश्ता हे १? 

जेल का क्लर्क मुँह मोड़ कर हँसी छिपाने की कोशिश करने लगा | 
जेलर का लेक्चर अभी तक जारी था--देखो यूसुफ; हिन्दुस्तान भर में 
तुम्हारा यह रिकार्ड हे कि तुमने अपनी पन्द्रह साल की सरकारी नोकरी में 
एक भी दिन की छुट्टी कभी नहीं ली थी । एक जरा सी वात के पीछे 
तुम अपना वह शानदार रेकार्ड तोड़ डालना चाहते हो ।? 

दानवकाय यूसुफ से जब और कुछ न बन पड़ा तो उसकी आँखों 
में आँसू भर आये । 

क्लर्क को उस पर सचमुच रहम ग्रा गया । उसने कहा--'तो तुम 
जरूर छुट्टी लेना चाहते हो १? ; 

यूसुफ ने स्वीकृति-सूचक सिर हिला दिया । 

क्क ने जेलर से कहा--वह छुट्टी लेना चाहता है | उसको पूरी 
छुट्टी वाकी है । कानूनन हम लोग उसे छुट्टी लेने के लिये मजबूर नहीं 
कर सकते |? 
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जेलर न एक वार अपने क्लर्क की ओर अग्निमय दृष्टि से देखा 
परन्तु सहसा उन्हे उसी समय एक मूली वात का स्मरण हो आया । करीब 
दो महीने वाद पेशावर के जेल-इन्सपेक्टर महोदय रावलपिंडी नियुक्त 
होकर आने वाले थे | जेलर ने उन्हे भेंट में भेजने के लिए सेवा की 
एक पेटी का आर्डर दे रखा था | यह पेटी दो दिन वाद काश्मीर 
से आने वाली थी। क्‍यों न बह पेटी यूसुफ के हाथ ही पेशावर भेज दी 
जाय । 
जेलर ने जैसे ही एक मिनट तक सोचते रहनें के उपरान्त कहा 
“तुम पेशावर के रास्ते ही अपने गाँव जाओगे न १? 
जी हाँ ।? 
“तो तुम्हे दस दिनों की छुट्टी में दे सकता हूँ । मगर आज से नहीं । 
दो दिन बाद से |? 
यूसुफ ने नम्रता से कहा उनका तो मालूम नहीं, वे कव चल बसें। 
आज रात को रवाना होकर भी जल्दी से जल्दी तीन दिन वाद ही वहाँ 
पहुंच सकता हैं ।? 
जेलर ने कहा 'तुम्हारी छुट्टी मंजर होने में दो दिन अवश्य लग 
जायँगे |? 
यूसुफ ओर क्लर्क दोनों ने हेरानी के साथ जेलर-साहव की ओर 
_ देखा । उन दोनों के लिये यह बात ्रश्रुतपूर्व थी । क्लर्क ने कहा-- 
<द्रख्वास्त पर आपके दस्तखत काफी नहीं हैं क्या ?? 
अपनी कमीनगी पर मुस्कराहट का परदा डालते हुए जे 
“यार, तुम्हें मेरी सेवी की पेटी पेशावर तक अपने साथ ले जानी होगी | 
वह पेटी परसा से पहले यहाँ नहीं पहुंच सकती ।? 
जेलर साहब का यह काम इतना अधिक महत्वपूर्ण था कि वेचारा 
यूसुफ आज ही रवाना हो जाने के लिये ओर अधिक आग्रह न कर 
सका । 
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CHRO) | 

साइकिल के पेडिलों पर तेजो के साथ पेर मारता हुआ देशराज 
वयक की शोर चला जा रहा था | इस समय वारह वज कर पेंतीस 
मिनट हुये हैं ओर आज शनिवार है। एक वजे के वाद बेंक से लेन- 
देन न हो सकेगा। देसराज की जेव में पाँच सो रुपये के नोट पड़े 
हैं । वेक में जाकर उसे अपने मालिक की एक रेलवे की रसीद छुड़ानी 
ह्‌ । 

सड़क गोलवाग से होकर जहाँ माल रोड की ओर घूमती हे, वहाँ 
देसराज के मार्ग में सहसा एक वाधा श्रा खड़ी हुई । सड़क के किनारे 
बीस-पचीस आदमी जमा थे | देसराज की साइकिल जव वहाँ पहुँची, 
तो दो तीन श्रादमियों ने हाथ वढा कर उनसे कहा--वावूजी? जरा 
टहरिये |? 

देसराज को रुकना पड़ा । पर मालूम हुआ कि राह चलते-चलते 
एक आदमी को गश श्रा गया हे | उसे क्या बीमारी हे, यह किसी को 
नहीं मालूम; मगर वेहोशी की दशा में भी अत्यधिक व्याकुल और क्षी 
स्वर में वह वार-वार पुकार उटता हे--'पानी ! पानी !? 

मगर आस-पास कहीं पानी नहीं हे । 

एक ठेलेवाले ने देसराज से कहा--“बावू जी, वह यहाँ से थोड़ी 
दूर पर यूनिवर्सिटी के लड़कों का क्लव है | आप यदि साइकिल पर 
वहाँ जाकर एक लोटा पानी लासकें तो इस वेचारे की जान बच 
जाय |? 

देसराज ने पूछा--“यह यहाँ कब से पड़ा है !? 

किसी ने बताया-- करीव पद्वधह मिनट से |? 

देसराज ने दूसरा सवाल किया--इसे क्या बीमारी हे १ 

एक मुसाफिर ने जरा झुँझला कर कहा हम लोगों में से कोई 
डाक्टर तो है ही नहीं ! जो कुछ हे, वह आपके सामने हे !? 


वये 


== 


>> 


ट्य 


जत तल - 
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देसराज शायद इस वात पर खीज उठता; परन्तु उसी समय उसी 
टेलेबाले ने बड़ी नम्रता के साथ कहा-“बाबू साहब, यहाँ इस आदमी 
का अपना सगा कोई भी नहीं । यदि दो चार मिनट में आप साइकिल 
पर जा कर कहीं से पानी ला दे सकते, तो उसके वाद में अपने ठेले पर 
लिटा कर इसे अस्पताल तक छोड़ आता । आप साहव हें, आपको 
माँगने पर पानी मिल भी जायगा, मगर हम गरीबों को इन वड़ी-वड़ी 
इमारतों में कोई घुसने भी न देगा ।? 

देसराज के जी में सचमुच दया का संचार हो आया । वह खुद भी 
एक गरीब वावू हे-ऐसा बरीव बावू, जिसे अपने जीवन निर्वाह में इन 
ठेले बाले ओर कल्लो वाले मजदूरों से भी वढ़ कर कठिनाइयों का 
सामना करना पड़ता हे । उसका मालिक उससे दिन भर में वारह घरटे 
ओर चार सत्ाहों में सत्ताइस दिन (क्योंकि उसकी दूकान महीने में एक 
ही दिन बन्द होती हे) कस कर काम लेता हे, तब जाकर उसे तीन रुपया 
मासिक वेतन मिलता हे । वह भी यदि गरीबों के दुःख दर्द ओर उनको 
असहाय अवस्था को नहीं समकेगा, तो ओर कोन समभेगा ? वह देख 
ही रहा था कि कालेज के विद्यार्थियों की साइकिल ओर अमीरों की 
कारें काफी संख्या में उसी सड़क पर से होकर इधर-उधर निकल जातीं 
हैं, किसी को इस ओर ध्यान देने की फुरसत नहीं हे। मगर उसी समय 
उसकी निगाह अपनी घड़ी पर पड़ी । वारह बजकर पंतालिस मिनट हो 
चुके हैं । पन्द्रह मिनट के वाद बेंक में न तो रुपये ही जमा कराए जा 
सकेंगे ओर न रेलवे रसीद ही ली जा सकेगी । कल रविवार हे । माल 
मिलनें में दो दिन की देर हो जायगी, ओर वह स्वतन्त्र नहीं हे । 


हृदय की संपूण भावुकता को कुचल कर देसराज साइकिल पर 
सवार हो गया ओर कुछ गज आगे बढ़ कर बह कहता गया-- 
“वीस-चीस मिनट में वापस आता हूँ ।? 
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वैंक से अपना काम समाप्त करके देशराज जब गोलबाग के नजदीक 
पहुँचा तो उसने देखा कि वहाँ तमाशवीनो की भीड़ इतनी बढ़ गई हे 
कि सड़क पर राह मिलनी भी कठिन हे ! 

देसराज साइकिल से उतर पड़ा ओर पास ही खड़े हुए एक आदमी 
से उसने पूछा--'क्या बात हे १? 

उसने बताया-- कुछ नहीं, कोई मुसाफिर राह चलते सड़क पर गिर 
कर मर गया हे ओर पुलीस उसकी लाश लेने आई हैं | 

देशराज ने एक ठंठी सांस ली और धीरे-धीरे उस भीड़ को पार करके 
पुनः साइकिल पर सवार हो गया । पाँच सौ रुपयों की पामेड वेसलीन के 
पार्सल की अत्यधिक महत्त्वपूर्ण रेलवे-रसीद अब उसकी जेब में 
पड़ी थी । 


पगडंडी 


[ कसलाकान्त वमा ] 
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80 तब में ऐसी नहीं थी । लोग समझते हैं, में सदा की ऐसी ही हसा 
| | ॥। मोटी, चौड़ी, भारी-भरकम, क्षितिज की परधि को चीर कर, अनन्त को 
| | कान्त बनाती, संसार के एक सिरे से लेकर दूसरे सिरे तक लेटी हुई । वह 
£ | पुराना इतिहास हे | कोई क्या जाने! 


तव में न तो इतनी लम्बी थो न इतनी चौड़ी । न चेहरे पर ई'टो 
की सुखीं की ललाई थो, न शरीर पर कंकड़ों के गहने । मेरे दाएँ-वाएँ 
'वृ्तो की जो ये कतारे देख रहे हो, वे भी नहीं थीं; न फुट-पाथ था, न 
बिजली के सम्भे, श्रप्सरा्रों की-सी सजी न ये दूकानें थीं, न अंगूठी के 
नगीने की तरह ये पार्क । तव मैं एक छोटी- सी पगडंडी थो--दुबली, 
सुकुमार नटखट ! 

कव से में हूँ, इसकी तो याद नहीं आती; किन्तु ऐसा जान पड़ता है 
कि अमराई के इस. पार की कोई तरुणी, नदीं से जल लाने के लिए उस 
पार गई होगी; जैसे किसी छोटी-सी नगण्य घटना के बाद किसी प्रथा का 


|| ¦ 
| | { जन्म दो जाता हे, और उसके बाद एक धर्म भी निकल पड़ता हे, उसी 
| तरह एक तरुणो के जल भर लाने के वाँद गांव की सारी तरुणां घड़े 
| में जल लेकर ग्रटकती, इठलाती एक ही पथ से आती रही होंगी आर फिर 
| | । वहीं से मेरे जीवन की कहानी बह निकली । 
||| मेरे अतीत के आकाश के दो तारे अब मी मेरे जीवन के सूतेपन की 
|| | A अंधियारी में झलमला रहे हैं | यों तो सारी अमराई, सारा गाँव मेरे 
NaN परिचितो से भरा था, किन्तु मेरी धनिष्ठता थी केवल दो जनों से, एक 
hl | | थे बट दादा और दूसरा था रामी का कुश्राँ । 
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वट दादा अमराई के सभी वृक्षो में बूढ़े थे ओर सभी उन्हें श्रद्धा और 
आदर सेवट दादा कहा करते थे । थे तो वृद्ध, किन्तु उनका हृदय बालकों 
'से भी सरल ओर युवकों से भी रस था । अमराई के कुलपति थे । उनके 
तपस्त्रियों का तेज भी था ओर शहृस्थी की कोमलता भी | उनकी सधन छाया 
“के नीचे लेट कर बीते ह॒ये युगों की वेदना ओर ग्राल्हाद से भरी कहानियाँ 
सुनना; रिमभझिम-रिमभझिम वर्षा में उनको टहनियों में लुक कर बैठे हुये 
पक्षियों की सरस बरसाती का मजा लूटना, श्राज भी याद करके में विहल 
हो उठती हैँ । 


ठीक उन्हीं से सटा हुआ रामी का कुञ्राँ था--पक्का, ठोस, सजल, 
स्वच्छु, गंभीर, उदार । साँझ सवेरे गाँव की स्त्रियो झन्‌-झन्‌ करता आता 
ओर अमराई को अपने कलकंठ से मुखरित करके कुएँ से पानी भर कर 
-मुझे मिगोती हुई, चली जातीं । 

मेरी चढती हुई जवानी का आदर मी इन्हीं से होता है, मध्य भी 
इन्हीं से और श्रन्त भी इन्हीं से | भूलने की चेष्टा करने पर मो क्या कभी 
म॑ इन्हें भूल सकती 


' मनुष्य के जीवन का इतिहास प्रायः अपने सगो से नहीं, परायो से 
वनता हे | ऐसा क्यों होता है, समक में नहीं आता, किन्तु देखा जाता हे छ 
कि अकस्मात्‌ कभी को सुनी हुई बोली, किंचित मात्र देखा हुआ स्वरूप _ 
“बड़ीही-दो-बड़ी का परिचय, जीवन के इतिहास की श्रमर घटना, स्मृति | 
की अमूल्य निधि बन कर रह जाते हैं ओर अपने सगौ का समस्त समाज, ¬ 
अपने जीवन का सारा वातावरण कमल के पत्ते के चारों ओर के पानी 
“की तरह छुलछल करते रह जाते हैं, उछल-उछल कर आते हैं, वह जाते 
हैं, टिक नहीं पाते । में सोचती हूँ, ऐसा क्यों होता है; पर समक नहीं पाती हि 

जेठ के दिन थे । असल दूपहरी | गरम हवा अमराई के बन में लुढ़कती 
फिरती थी । बट दादा ऊँब रहे थे । एक वृक्ष में लपटी हुई दो लताश्रो में 


हि की 


ANTS 5 Rr शव ॥ ही 
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हों कुएँ ने पूछा--'पगडंडी, सो गई कया ?? 

“नहीं तो? मैंने कहा--'इन लताओं का झगड़ा सुन रही हूँ ! 

कुँ ने हंस कर पृल्ठा--क्या बात है ?? 

मैंने कहा--'कुळ नहीं, नाहक का झगडा हे, दोनों मूर्ख हैं।? 

कुएँ ने हँसकर कहा--'संसार में मूर्ख कोई नहीं होता । परिस्थिति 
सब को मूर्ख बनाती हे ? इस ग्रमराई में ठम अकेली हो, कल एक और 
पगडंडी बन जाय तो क्या यह सम्भव नहीं कि फिर तुम दोनों रगड़ने 
लग जाओ ?? 

में तिनक गयी । वोली--'साधारण वात में भी मेरा जिक खींच 
लाने का तुम्हें क्या अधिकार हे? १ 

कुएँ ने पूळा--'उन्हे मूर्ख कहने का तुम्हे क्या अधिकार हे १? 

मैंने कहा--'मैं सो बार कहूगी; वे दोनों मूर्ख हैं, तुम भी मूर्ख हो,. 


सब मूर्ख हैं !? 
तने में ही वट दादा भी जग पड़े, वोले-'किसको मूर्ख बना रही 
हे? 
बात रुक गयी, कुआँ चुप हो गया । दो दिन तक वोल-चाल बन्द 
रही । 


Col 


जान-बूक कर उससे झगडा क्यों किया, इसे वह समझ नहीं पाया, 
इसलिए मुझे संताप भी हुआ ओर ग्लानि भी ! स्त्री प्रेम से विह्वल हो जाती 
हे ओर अपने उच्छु वसित हृदय के उद्गारों को जब निरुद्ध नहीं कर पाती 
तव वह झगड़ा करती हे। स्त्री का सबसे वड़ा बल हे रोना, उसकी सबसे 
बड़ी कला हे झगड़ा करना। झगड़ा करके तिनकना, रूठ कर रोना,फिर 
दूसरे को रुला कर मान जाना, नारी-छृदय का प्रियतम विषय है । पुरुष 
चाहे कितना भी पढ़ा-लिखा हो, साहित्यिक हो, दार्शनिक हो,तत्वज्ञानी हो, 
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यदि वह इतनी सीधी साधी वात नहीं समझ पाता तो सचमुच मूर्ख हे । 

यह घटना कुछ नयी नहीं थी, नित्य*की थी | कुछ छोटी-सी वात 
'लेकर हम रगड़ पड़ते, आपस में कुछ कह-सुन लेते, फिर हफ्तों एक 
-दूसरे से नहीं बोलते । किन्तु वह बात जिसके लिए मैं ग्रव कुछ करतीं, 
'सारा झगड़ा करती; कभी नहीं होतो । कुश्रॉँ मुझे कमी नहीं मानता 
था | अन्त में हार कर मुझे ही बोलना पड़ता, तब वह बोलने लगता, 
मानो कुछ हुआ ही नहीं । में मन-ही-मन सोचती, यह केसा विचित्र 
जीव हे कि न तो इसे रूठने से कोई वेदना होती हे, ग्रोर न मानने से 
कोई आह्वाद । स्वयं भी नहीं रूठता, केवल चुप ही रहता हे; बोलती हूँ 
तो फिर बोलने लगता हे, जैसे कुछ हुआ ही नहीं । हे ईश्वर ! अपनी 
रचना की ह्ृदयहीनता की सारो थैली क्या मेरे ही लिये खोल रखी है । 


(> 


इस घटना पर मैंने विशेष ध्यान नहीं दिया । किन्तु वह वात रह- 
रह कर मेरे कानों में गूँज उठतो--(इस ग्रमराई में तुम अकेली हो, कल 
एक और पगडंडी बन जाय तो क्या यह सम्भव नहीं कि फिर, तुम 
दोनों भी झगड्ने लग जाओ !” इसका प्रतिवाद मैंने केते किया ! उससे 
झगडा किया, उसे मूर्ख वनाया । कुआँ समभता है कि मैं स्त्री हूँ और 
स्त्री जाति की कमजोरी मेरी भी कमजोरी हे श्रोर इसका प्रतिवाद करने 
के बदले में स्वयं तर्क का प्रतिपादन कर देती हूँ, फिर मूर्ख में हुई या 
वह १ 


मुझे रह-रह कर अपनो निवलता पर क्रोध आ जाता | यदि उसे 
मेरे लिये सहानुभूति नहीं; मेरे रूठने की कोई चिन्ता नहीं, मुझे मानने 
का आग्रह नहीं, तो फिर में क्‍यों उसके लिए मरने लगी । यदि वह हृदय- 
हीन है, तो में भी हृदयहीन वन सकती हूँ । यदि वह ख्रात्मनिग्रह कर 
सकता है, तो में मी अपने आप पर संयम रखना सीख सकती हूँ । मेने 
कसम खाई कि उससे फिर ख्ठ्ँगी ही नहीं, ओर यदि ख्टँगी तो फिर 


ee लागल व VE ॥. 


VIS” 
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वोलूँगी नहीं, चाहे जो भी हो, प्रेम के लिए स्त्रीत्व को कलंकित नहीं 
करूँगी । 

एक दिन की बात हे | ्राश्चिन का महीना था । बरसात अभी- 
अभी बीती थी | न कीचड़ थी, न धूल । छोटी हरी घासा ओर जंगली 
फलों के बीच से होकर में ्रमराई के इस पार से उस पार तक लेटी थी | 
इस सधन हरियाली के बीच में मुझे देख कर जान पड़ता मानो किसी 
कुमारी कन्या की सीमंत हो । शरद मेरे भ्रङ्ग-ञश्रङ्ग मे प्रतिविम्बित हो 
रहा था । में कुछ सोच रही थी, सहसा कुएँ ने कहा--पगडंडी, सुनती 
हो १? 

मैंने ्रन्यमनस्क होकर कहा--'कहो |? 

उसने कहा--6म दिनों-दिन मोटी होतो जा रही हो |? 

में कुछ नहीं वोली । 

कुछ ठहर कर वह फिर वोला-*तुम पहले जव दुबली थी, अच्छी 
लगती थी !? है ल 

मेंने कहा--“अ्रगर में मोटी हो गइ हूँ, तो केवल तुम्हें अच्छी लगने 
के लिए तौ में दुवली होने की नहीं !? 

कुएँ ने कहा--'यह ते मैंने कदा नहीं कि दुबली होकर तुम मुके: 
अच्छी लगोगी ।? 

मैंने पूछा--“तव तुमने कहा क्या ! 

उसने कहा--“कवियों का कहना है कि दुवलापन स्त्रियों के सोन्दर्य 
को बढ़ा देता है । मोटी होनें से तुम कवियों को सौन्दर्य की परिमाषा से 
दूर हट जाओगी । 

मैंने खीझ कर पूळा--'तुम तो अपनें को कवि नहीं समझते न १? 

उसनें कहा--'विल्कुल नहीं ।? 

मैंनें कहा--'फिर मोटी हों जानें पर मैं कवियों को अच्छी लगूँगी 
या बुरी इससे तुम्हें मतलव !? 
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उसने शाँति भाव से कहा--'कुछु भी नहीं, केवल यही कि में उस. 
परिभाषा को जानता हूँ ्रोर उसे तुम्हें भी बतला देना अपना कर्त्तव्यः 
समक्ता हूँ ।? 

मेने गम्भीर होकर कहा--*धन्यवाद !? 

स्त्री, यदि सचमुच ही स्त्री है, तो सव कुछ संह सकती हे; पर अपने 
रूप का तिरस्कार नहीं सह सकतो । स्त्री चाहे घोर कुरूपा हो, फिर भी. 
पुरुष को उसे कुरुपा कहने का कोई नेतिक अधिकार नहीं । स्त्री का 
स्त्रीत्व ही संसार का सबसे महान्‌ सौन्दर्य है ओर उसके प्रति ञ्रसुन्द्रताः 
का संकेत करना भी उसके स्त्रीत्व को अपमानित करना हे स्त्री के 
स्वरूप का उपहास करना वेसा ही हे जैसा पुरुष को कायर कहना । मैं 
समझ गयी कि कुआँ मुझ पर मामिक श्राघात : कर रहा हे, परिहास. 
नहीं, उपहास करना चाहता है। मैंने मन-ही-मन प्रतिज्ञा की कि चाहे. 
अन्त जो भी हो, में आज से युद्ध प्रारम्भ करूँगी | 

उसी दिन रात की चाँदनी खिली थी । रजनी गंधा के सोरम से. 
अमराई मस्त होकर झूक रही थी | बट दादा पक्षियों को सुलाकर अपने 
भी सोने का उपक्रम कर रहे थे; वोले-- सो गयी बेटी १? 

मैंने कहा-“नहीं दादा, ऐसी चाँदनी क्या सदा रहती हे १ 
मेरे तो जी में आता हे कि जीवन भर ऐसे ही लेटे-लेटे चाँद को देखती. 
रहूँ ।? 
इतनें ही में कुश्राँ बोला-- दादा, ्रमराई के व्याह के गीत श्रमी. 
से गाने शुरू करवा दो ।? 

दादा ने पूळा--'केसा ब्याह १? 

उसने कहा--देखते नहीं, प्रेम का पहला चरण्‌ प्रारम्भ हो गया, 
दूसरे चरण्‌ में कविताएँ बनेंगी, तीसरे चरण में पागलपन का अभिनय 
होगा, चोथे चरण में सगाई हो जायगी |? 

मुझे मन-ही-मन गुदरुदी-सी जान पड़ने लगी । सोचा, आज इसे 
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,खिझाउँगी । मैंने हँस कर कहा--दादा देखो अपने-अपने भाग्य की वात 


हे | ईश्वर ने तुम्हें इतना ऊँचा बनाया हे | तुम अपनी असंख्य ग्रंजु 
लियों से सूर्य ओर चंद्रमा की किरणों का ्रजल पान करते हो और 


-दिगदिगंत से आती हुई वायु में स्नान करके विस्तृताकाश में सर उठा कर 


प्रकृति की अनन्त विमूंतियो का श्रनुशोलन करते हो! नक्षत्रों से भरी हुई 


-रात में शतशत पत्नियों को गोद में लिये हए तुम चंद्रलोक की कहानी 
-सुना करते हो, उपा और गोधूलि नित्य तुम्हे स्नेह से चूम लिया करते हैं, 


प्रक्कात का अनन्त भडार तुम्हारे [लर्‌ उन्मुक्त ह । म तुम्दार जसा ऊचा तो 
नहा हू फर भा दूर तक फला हू | वसुन्धरा अपना सुधमा मर सामन 


'विखेर देती हं, आकाश सूय ग्रोर चंद्रमा की किरणों का जाल मेरे ऊपर 


फेला देता हे । बसन्त की मादकता, सावन की सजल हरियाली ्रीर 
शरद्‌ की स्वच्छ सुषमा मेरे जीवन में स्फूर्ति प्रदान करती रहती है। में 


केवल जाता हा नहा, जावन का उपभोग भां करता हू । कन्त मुक दुःख 


उन लोगों को देखकर होता हे जिन्हें न तो सूर्य का प्रकाश मिलता हे, 

चंद्रमा की किरणें, अंधकार ही जिनके जीवन की भित्ति हे ञ्रोर सूनापन 
ही जिनकी एक कहानी हे । वे आकाश को उतना ही बड़ा समभे हैं 
जितना उनके भीतर समाता हे, वसुन्धरा को उतनी दूर तक समभते हैं 
जितना वे देख सकते हैं | दादा ! उनका अस्तित्व केसा दयनीय हे, तुमने 


-कभी सोचा हे १? 


दादा कुछ नहीं बोले, शायद सो गये थे | लेकिन कुत्रा बोला-- 
सुन रहे हो, दादा १ पगडंडी कितना सच कह रही हे! ऐसे लोगों से 
अधिक दयनीय जीवन किसका होगा १ कुछ दिन पहले में भी यह सोचा 
करता था, किन्तु मुझे जान पड़ा कि संसार में और भी अधिक द्य- 


-नीय जीवन हो सकता हे । ईश्वर ने जिसे सूर्य और चंद्रमा के 


आलोक से वंचित रखा, आकाश का विस्तार और बसुन्धरा का वैभव 


"जिसे देखने नहीं दिया, उस पर दया करके कम-से-क्रम उसे एक चीज 
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दे दो, जिससे वह संसार का उपकार कर सकता हे, जिसे वह अपना कह 
सकता है, जिसके द्वारा वह संसार का किसां-न-किसो रूप में लक्ष्य बन 
सकता है, किन्तु उससे अधिक दयनोय तो वे हैं जिनके सामने सृष्टि 
का सारा वैभव विखरा पड़ा हे, किन्तु जिसके पास अपना कहने को कुछ 
भी नहीं । रेखागणित की रेखा की तरह उनका अस्तित्व तो हे, किन्तु 
उनकी मुठाई, लम्बाई, चोड़ाई सव कुछ काल्पनिक हे। ये उनका 
अस्तित्व किसी दूसरे के अस्तित्व में अन्तनिंहत हे! ये सभी के साधन हैं, 
किन्तु लक्ष्य किसी के भी नहीं । ऐसे लोग भी दुनियाँ में हैं। दादा, 
क्या उन पर तुम्हें दया नहीं आती १?? 

दादा विलकुल सो गवे थे। मेंने तैश में आकर कहा--“रामी के 
कुआँ, यदि तुम समभते हो कि तुम संसार के लक्ष्य हो और मैं केवल 
साधन-मात्र, तो वह तुम्हारी भूल ह । संसार में जो कुछ हे साधन ही 
है, लक्ष्य कुछ भी नहीं । लक्ष्य शब्द मनुष्य की उलकी हुई कल्पना का 
फल है । लक्ष्य एक भावना-मात्र हे स्थूल ओर प्रत्यक्ष रूप में जिस किसी 
का अस्तित्व हे, वह साधन ही है, चाहे जिस रूप में हो ।? 


कुएँ ने गम्भीर स्वर में कहा--“ठुमने हमारा नाम लेकर पुकारा 
इसके लिये धन्यवाद । मैं उत्तर में केवल दो बातें कहूँ | पहली तो यह 
कि हमारा और तुम्हारा कोई अपना झगडा नहीं है, में समभता हूँ, 
व्यक्तिगत रूप से न तुमने मुझे कुछ कहा हे, न में तुमसे कुछ कह रहा 
हूँ | दूसरी वात यह है कि जैसा तुम कह रही हो, लक्ष्य ओर साधन में 
प्राकारिक अन्तर न होते हुए भी पारिमाणिक अन्तर है | संसार में लक्ष्य 
नाम की कोई चीज नहीं, ठीक यहाँ जो कुछ है, किसी-न-किसी रूप में 
साधन ही है, यह भी ठोक है । फिर भी मानना पड़ेगा कि साधनां में 
कुछ साधन ऐसी अवस्था में हैं, जिन्हें साधन के अतिरिक्त दूसरा कुछ 
कहा ही नहीं जा सकता, ओर कुछ साधन ऐसी श्रवस्था में पहुँच गए हैं, 
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जिन्हें संसार अपनी सुविधा के लिये लक्ष्य ही कहना अधिक उपयुक्त 
समक्ता हे । इसका प्रत्यक्ष ओर स्थूल प्रमाण यह है कि कुछ लोगों के 
वहाँ संसारे आता हे, हाथ फेला कर कुछ माँगता है ओर फिर चला 
जाता हे, संसार की स्थूल व्यावहारिक भाषा में वे तो हुये लक्ष्य; ओर 
कुछ लोग हैं ऐसे जिनके यहाँ संसार आता है, किन्तु इसलिये नहीं कि 
उनसे द्वारा कुछ लेना चाहता हे, बल्कि इसलिए कि उनके द्वारा वह अपने 
लक्ष्य के पास पहुँच सकता हे । तुम्हारी सूकम दार्शनिक भाषा में ऐसे 

| | लोग हुए साधन | समभीं १? 

i में कुछ कहना ही चाहती थी कि उसने रोक दिया, कहा-- 
“देखो, तुम्हारी चाँदनी ड्ब गयी, अब तो सो सकती हो या नहीं १?? 
कुछ दिन और बीते । मेरे प्रम की श्राग पर ्ात्माभिमान की राख 

पड़ने लगी । कुआँ संसार का लक्ष्य है, में केवल एक साधन हूँ । फिर 
मेरा उसका प्रेम केसे हो सकता है? में कभी-कभी सोचती, प्रेम 
में प्रतियोगिता केसी ? मान लो, यह संसार में सब कुछ है ओर में 
| कुळ भी नहीं, फिर भी क्या वह यथेष्ट कारण है कि यदि में उससे प्रेम 
करूँ तो वह उसका प्रतिदान न दे । कुआँ अपने सांसारिक महत्त्व के गर्व 
में चूर है वह समझता हे कि उसके सामने में इतनी तुच्छ हूँ कि सुभसे 
प्रेम करना तो दूर रहा, भर मुँह बोलना मी पाप हे । वह मुझसे घृणा 
करता है, मेरा उपहास करता है, बात वात में मुझे नीचा दिखाना 
चाहता हे ? ववर पुरुष जाति! | 
में दिन-दिन उससे दूर हटने की चेष्टा करने लगी । उसके समीप्य 


> 


| में मेरा दम घुटने लगा । वह महत्वशाली हे, संसार उसके सामने 

। भिखारी बन कर श्राता हे, और में १ मेरा तो कोई ग्रस्तिच्च ही नहीं 
MY किसी लक्ष्य तक पहुँचने का एक साधन-मात्र हूँ मेरी उसकी क्या 
||| | तुलना ? 


साँझ-सत्रेरे गाँव की स्त्रियाँ आरती ओर पानी भर ले जातीं । असल 
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ठुपहरी में पथिक अमराई में विश्राम करने के लिए आते ओर कुएँ के 
पानी में सत्तू सान कर खाते, फिर थोड़ी देर वृक्षों के नीचे लेट कर अपनीं 
राह चले जाते । गाँव के छोटे-छोटे लड़के अमराई मं जाकर फल तोड़ते 
कुएँ से पानी खींचते ओर फिर फल खाकर मुँह हाथ धोकर चले जाते। 
जहाँ देखो उसकी चर्चा, उसकी वात । में अपनी नगण्यता पर मन-ही- 
मन कुढ कर जली-सी जाती । मुझे जान पड़ता, मानो संसार मेरा उप- 
हास कर रहा है, आकाश मेरा तिरस्कार कर रहा हे, पृथ्वी मेरी अवहे- 
लना कर रही हे । सेरा अ्रस्तित्व रेखागणित की रेखाओं ओर विन्दुओं 
का अस्तित्व हे । मैं सब की हूँ, पर मेरा कोई नहीं । में भी अपनी नहीं, 
केवल संसार को किसी लक्ष्य तक पहुँचाने के लिए साधन-सी वनी जा 
रही हैँ | मुझे यहाँ से हटना ही पड़ेगा । चाहे जहाँ भी जाऊँ, जाऊँगी 
जरूर । हृदय की शान्ति की खोज में बन-बन भटकूँगी, वसुन्धरा के एक 
छोर से लेकर दूसरे छोर तक के अनन्त विस्तार को छान डालूँगी, यदि 
कहीं शांति नही मिली तो किसी मरुभूमि की विशाल सेकत्त-राशि में 
जाकर विलीन हो जाऊँगी । या किसी विजन पर्वत माला की अन्धेरी 
गुफा में जाकर सो रहूँगी, फिर भी वहाँ न रहूँगी । वहाँ से में हटने का 
उपक्रम करने लगो । 

आधी रात थी । चाँदनी और ग्रन्धकार अमराई के वृक्षों के नीचे 
गाढालिंगन में बँचे सो रहे थे । मुझे उस रात की सारी बातें अब भी 
याद हैं, मानो श्रमी तक ही की हौँ | मैं अपने अतीत जीवन को कितनी 
ही छोटी-छोटो स्मृतियाँ सहेज रही थी । इतने में कुएँ ने पुकारा-- 
“पगडंडी !? 

निशोथ के सूनेपन को उसकी आवाज गूँज उठी ! मैं चोंक पड़ी ! 
इतने दिनों के वाद आज कुग्नाँ मुझे पुकार रहा है, मेरा कोतूहूल उमड़ते 
लगा । 
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मैंने कहा--'क्या हैं !? 

कुआँ थोड़ी देर चुप रहा, फिर पुकारा--“पगडंडी !? 

शायद उसने मेरा बोलना सुना ही नहीं । मुझे आश्चर्य होने 
लगा, क्या आज कोई अमिनय होगा? मैंने सयंत स्वर में कहा-- 
क्या हे १? 

कुश्राँ बोला--'पगडंडी, में तुमसे एक बात पूछना चाहता हूँ |? मैंने 
कहा--पूछी ।? 

बह वोला--“शायद तुम यहाँ से कहीं जा रही हो १? 

उस समय बिजली भी गिर पड़ती तो म॒झे उतना आश्चर्य न होता १ 
इसे केसे मालूम हुआ ? यदि मान लूँ कि किसी तरह मालूम भी हो गया, 
तो फिर इससे क्या मतलब ? मैं क्षण भर में ही न जाने क्या-क्या सोच 
गयी, कितने ही भावों से मेरा हृदय उथल-पुथल हो उठा, किन्तु मैंने 
सारा आवेग रोक कर उदासीन स्वर में कहा--हाँ ।? 

कुआँ थोड़ी देर चुप रहा, फिर बोला--*तुम इस श्रमराई से जा 
रही हो, अच्छा हे । में बहुत प्रसन्न हूँ |? 

में कुछ उत्तर देने जा रही थी, तव तक उसने रोक दिया 

ठहरो, मेरी वात सुन लो । जव त॒म पहले पहल यहाँ आई थी, 
तब जितना प्रसन्न में हुआ था; उतना और कोई नहीं | आज जब तुम 

से जा रही हो, तब भी जितनी खुशी मुझे हो रही हे, उतनी और 

किसी को नहीं । तुम इसका कारण जानती हो १? 

भ कुछ नहीं बोली । 

वह कहने लगा--'में तुम्हें किसी दिन कहने वाला ही था ! तुमने 
स्वयं जाने का निश्चय कर लिया । यह ओर भी अच्छा हुआ ।? 

` मेने अन्यमनस्क-सी कहा--*संसार में जो कुछ होता हे, अच्छा ही 

होता है |? 


कआँ वोला--'पगडंडी, तुम यहाँ से जा रही हो, सम्भावना यही हँ 
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कि [फर तुम लाट कर नहीं ्राञ्रोगी ! तुम्हारे जाने के पहले में तुमसे 
अपने हृदय को एक बात, चिर संचित वात कहूँगा; सुनोगी तो १? 

मेरे ददथ में उस समय दो धाराएँ वह रही थीं; एक संशय की 
दूसरे विस्मय की ! फिर भी इतना हे कि संशय से अधिक मुके विस्मयः 
ही हुआ । मैंने सारा कोतूहल दवा कर कहा--'कहते जाओ !? 

कुआँ कहने लगा--मुझे अधिक कुछ नहीं कहना हे । केवल दो 
बातें हैं तुमसे कभी नहीं कहा था | इसका कारण यह हे कि अब तक 
कहने का समय नहीं आया था । तुम अव जा रही हो, जान पड़ता है 
कि वह समय आ गया, इसलिये कह रहा हूँ |? 

थोड़ा रुक कर, फिर उसने अपने स्वाभाविक दार्शनिक ढंग से कहना 
शुरू किया--- 

पहली वात यह हे तुम्हारे प्रति ग्रगाध प्रेम होते भी आज तक 

ने जाहिर क्‍यों नहीं होने दिया ! मुझे याद हे, जिस दिन ग्राकाश के 

ज्योतिषपथ की तरह पहले पहल अमराई में आकर बिछ गई, उस दिन 
मैंने वट दादा से पूछा-'दादा, यह कोन १ दादा ने विनोद से 
कह---“तुम्हारी बहू ! मे झेप गया ! तव से लेकर आज तक युग 
बीत गया । कितने वसंत आये कितनी वरसातें श्राया, इस ्रमराइ की 
सघन छाया में हम दोनों ने कितनी कहानियाँ सुनी, कितनी गीत सुन 
कर फिर भूल गये और कितनी वार हम आपस में लड़े-भंगड़े हैं । 
इस जीवन की छोटी-से-छोटी घटना भी मेरे स्मृति-पट पर अमर रेखा 
बन कर खिच गई हे और उन टेढ़ी-मेढ़ी रेखाओं को जोड़ कर जो 
अक्षर वनते हैं, उनका एक मात्र अर्थ यही निकलता है कि इस 
अमराई में छोटी, पतली-सी जो पगडंडी के सूने, उपेक्षित जीवन का 
जो निष्कर्ष हे वह किसी एक युग या एक देश का नहीं, विश्व भर 
का श्रनन्तकाल के लिये आलोक-स्तंभ बन सकता हे । वह न रहे, 
किन्तु उसकी कथा युग-युग तक कल्पना-लोक के विस्तृताकाश में. 
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स्त्रीत्व का आदर्श वन आकाश-दीप सो मिलमिलाती रहेगी । 


ee 


“किन्तु इतना होते हुए. भी आज तक मेने उससे कभी कुछ कहा 
क्यों नहीं १?? 

“इतना ही नही, मैंने अब तक तम्हारे प्रति केवल उदासीनता ओर 
| 'कटोरता के भाव ही प्रदर्शित किए ! नीरस उपेक्षा, आलोचनात्मक विनोद, 
इसके अतिरिक्त मुझे याद नही, में और मो तुम्डें कुछ दे सका हुँ वा 
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| | 9 नहीं । किन्तु क्यो ? केवल एक ही कारण था |? 
। i | “पगडंडी, में तुम्हे जानता था रे हृदय को अच्छी तरह पह 


जानता था । में तुम्हारे जीवन का दार्शनिक अध्ययन कर रहा था । में 
[नता था, संसार के कल्याण के किस ्रमिप्राय को लेकर तुम्हारे जीवन 
का निर्माण हुआ हें। में जानता था, किस लक्ष्य को लेकर विश्व की 
रचनात्मक शक्ति ने तुम्हें स्वर्ग से लाकर इस अमराई की घासो ग्रोर पत्तों 
| की सेज पर सुला दिया हे | में यह भी जानता था कि तुम्हारे अवतरण 
है -का जो अन्तर्निहिित ग्रमिप्राय हे वह किस पथ पर चलकर तुम अधिक- 
| | 48 अधिक प्राप्त कर सकती हो । 
3 + 


“जिस महान्‌ उद्देश्य को लेकर तुम जन्मी दो, उसमें में मानता हूँ 
“इच्छा रहते हुये भी तुम्हारी कोई सहायता नहीं कर सकता ! किन्तु हाँ, 
एक बात कर सकता हूँ । गायक अपनी तान को आरोह-अवरोह के वीच 
में नाचता हुआ ले जा कर सम पर बिठा देता हे। सुनने वाले उसे 
“सहायता नहीं दे सकते, किन्तु अन्त में सम पर एक वार सर हिला देते हैं। 
(4! -तान लोट कर घर आ गया, सब का सिर हिल गया। पगडंडी, अपने 
| जीवन के उच्चादर्श को तुम्हे अकेले ही निभाना पड़ेगा, में केवल इतना 
-हा कर सकू गा कि जिस दिन तुम्हारे जीवन की तान लोट कर घर श्रा 
जायगो, उस दिन उस संगीत में अपने को वद्दाकर सर हिला दूँगा । 
"तुम्हारे जीवन संगीत के सम पर अपने को निछावर कर दूँगा, बस ।? 
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प्रेम से स्वर्ग मिलता है, किन्तु, उससे भो ऊँचा, उससे भी पवित्र 
एक स्थान है । उसका वही पथ हे जिस पर तुम जा रही हो--सेवा प्रेम 
सभी कर सकते हैं, किन्तु सेवा सभी नहीं कर सकते | प्रेंम करना संसार 
का स्वभाव हे, किन्तु सेवा एक साधना हे । प्रेम हृदय की सारी कोमल 
भावनाओं का आकंचन हे, सेवा उसका प्रसार । प्रे म स्वयं लक्ष्य वन 
कर अपना एक कोई लक्ष्य बनाना पड़ता हे, सेवा में अपने को संसार 
का साधन वना कर संसार अपनी साधनाओं की तपोभूमि वना देना 
पड़ता हे । प्रेम यज्ञ है ओर सेवा तपस्या। प्रेम से प्रेमिक मिलता हे 
आर सेवा से ईश्वर | 

“जन्म से लेकर आज तक तुम सेवा के पथ पर रही हो ओर अव भी 
उत्तरोत्तर बढ़ती जा रही हो । तुम्हारे मार्ग में जो सब से बड़ा विध्न 
वन कर खड़ा हो सकता है वह प्रेम मनुष्यत्व है ओर सेवा देवत्व । 
तुम्हारी आत्मा स्वर्गिक होते हुए भी तुम्हारा शरीर भौतिक हे । आत्मा 
आर शरीर का द्वन्द संसार की अमर कहानी है | वसन्त जव अपना 
मधुकलश प्रथ्वी पर उडेल देता हे, वर्षा जव वन-वन में हरियाली विखरा 
देती हे, शरद्‌ की शुम्राश्र-खण्ड जब आकाश में तैरने लगते हैं, तब आत्मा 
की साधनाओं में शरीर छोटे-छोटे सपने छींट देता हे; सामवेद की मधुर 
गंभीर ध्वनि में मेघ-मलार की मस्तानीं तानें भीग जाती हैं, सोमरस में 
कादम्व की बूँद चू पड़ती है, केलाश में बसन्त ग्रा जाता है | यह बहुत 
पुरानी कथा हे । युगयुगांतर से यही होता आया है, और यहाँ होता 
रहेगा । फिर भी सभी इसे भूल जाते हैं | श्राँखें झप जाती हैं, तपस्या के 
शुभ्र प्रत्यूष में अनुराग की अरुण उषा ठिटक पड़ती है, साधना का वर्फ 
लगने लगता हे, लगन की आग मँझाने लगती हे, हृदय की एकांतता में 
किसी की छाया घुस पड़ती हे। जागति में अंगड़ाई भर जाती हे, स्वप्ना में 


मादकता भी जाती है, और .........ओर जब आँखें खुलती हैं तव कहीं कुछ 
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नहीं रहता | फिर से नयी कहानी शुरू होती हे--नयी यात्रा होती हे, 
नया प्रस्थान होता हे ! इसी तरह यह संसार चलता हे । 

“न्रात्मा के ऊपर शरीर का सबसे बड़ा प्रभाव हे संशय । जब संसार 
में सभी किसी-न-किसी से प्रेम करते हैं, सभी का कोई-न-कोई एक अपना 
है, जव किसी से प्रेम करना, किसी के प्रे मका पात्र बनना प्राणि मात्र का 
अधिकार है, तब फिर में-केवल में ही क्यों इससे वंचित रहूँ ? यह 
जीवन की अमर समस्या हे, शाश्वत प्रश्न हे । 

“किन्तु सत्य क्या हे, लोग यह समभे की बहुत कम चेष्टा करते हैं। 
जिनके पेर हैंवे जमीन पर चलते हैं, किन्तु जिन्हे पंख मिले हैं याद वे भी 
जमीन पर ही चलें तो यह अपनी शक्तियों का दुरुपयोग हे । जिन्हे ईश्वर 
ने आकाश में उड़ने के लिये बनाया हे, अपने लिये प्रशत्री पर चलना 
अपने महत्व की उपेक्षा करना हे, अपने श्रापको भूलना हे । 
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प्रेम करने की योग्यता सब में हे किन्तु सेवा करने की शक्ति किसी- 
किसी को ही मिलतो हे | सेवा करने की योग्यता रखना दरड नहीं, ईश्वर 
का आर्शावाद है। जिसे ईश्वर ने संसार में अकेला बनाया हे, धन वैभव 
नहीं दिया हे, सुख में प्रसन्न होते वाला ओर दुख में गले लगा कर रोने 
वाला साथी नहीं दिया है, संसार के शब्दों में जिसे उसने दुखिया बनाया 
है, उसके जीवन में महान्‌ अभिप्राय भर दिया हे, शक्ति का एक अमर 
खोत, वेचेनो की तड़फड़ाती हुई आँधी, उसके अन्तर में सँजो कर रख 
दिया है । हो सकता हे वह उसे न समझे, शायद संसार भी इसे न समझे; 
फिर भी वह नही है, ऐसी बात नहीं; वह है, आवश्यकता हे केवल उसे 
समझने की । 

“पगडंडी, तुम ईश्वर की उन्हीं स्चना्रों में से एक हो । तुम्हारा 
मिर्नाण इसलिए नहीं हुआ है कि तुम एक की होकर रहो; एक के लिए 
निग्रो श्रोर एकके लिए मरो। नहीं, तुम पृथ्वी पर एक बहुत 


पगडंडी २६५ 
बड़ा उद्देश्य लेकर आयी हो । जेठ की धधकती हुई लू में, भादो की 
ग्रजल् वर्षा में ओर शिशर के तुपार-पात में इसी तरह लेटी रह कर 
तुम्हे असंख्य मनुष्यों को घर से वाहर और बाहर से घर पहुँचाना 
पड़ेगा । सभ्यता के विस्तार के लिये, जीवन के सोख्य के लिए, संसार 
के कल्याण के लिए तुम्हें बड़ा-से-वड़ा प्याग करना पडेगा । तुम्हारा 
कोई नहीं, इसलिए कि सभी तुम्हारे हैं, तुम किसी की नहीं दो, इसलिए 
कि. तुम सभी की हो तुम अपने जीवन का उपभोग नहीं करती हो, तुम 
विश्व को अक्षय विभूति हो । 


“आज के पहले मैंने तुमसे कभी कुछ नहीं कहा था, कारण यह 
था--पगडंडी, मेरी स्पष्टवादिता को कमा करना - ताकि तुम्हारी आत्मा 
सोई हुई थी, केवल शरीर जगा था । तुम नहीं समझती थी कि तुम 
कोन हो, किसलिए यहाँ आई हो, तुम संसार के पुराने पथ पर चलना 
चाहती थी | आज चाहे जिस कारण से हो, तुम्हें अपने वर्तमान जीवन 
से असंतोष हो गया है; तुम्हें अपने से घृणा हो आई-हे | आज तुम अनन्त 
में कूदने जा रही हो, संसार में कुछ करने जा रही हो, तुम्हारी आत्मा 
जग उटी है | इन बातों को कहने का मुझे आज अवसर मिला है। 


'पुगडंडी? तुम ऐसा न समभना कि में तुमसे स्नेह नहीं करता, उससे 
भी अधिक में तुम्हारी पूजा करता हूँ फिर भी अपने व्यक्तित्व को तुम्हारे 
पथ में खड़ा करके मैं तुम्हारी आत्मा की प्रगति को रोकना नहीं चाहता । 
में तुम्हारी चेतना में अपनी छाया डाल कर उसे मलिन नहीं करना 
चाहता । तुम्हारी संगीत लहरों .में अपवादी स्वर वन कर उसे बेसुरा 
बनाना नहीं चाहता ? में बड़े उल्लास से तुम्हें यहाँ से विदा करता हूँ । 
जा्रो-संसार में जहाँ अधिक-से-अधिक तुम्हारा उपयोग हो सके, वहाँ 
जाओ और अपने जीवन को सार्थक बनाञ्रो--यही मेरी कामना ई, 
यही मेरा“*“““'क्षुमा करना आर्शावांद हे ।? 
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“केवल एक वात ओर कहनी हे मेरी द्ृद्यहीनता को भूल जाना-- 
हो सके तो क्षमा कर देना । मेरे भी हृदय हे, उसमें भी थोड़ा रस हे; 
पर मैंने जान चूझ कर उसे सुखा दिया । उसे आँखों में नहीं आने 
दिया, ओठों पर से 'पोंछ डाला । तुम्हारे कतंव्य-पथ को में अपने 
आँसुओं से गीला नहीं बनाना चाहता--पगडंडी, मेरी ब्यथा समभने 
की कोशिश करना; यदि न समझ पाओ तो फिर सब कुछ भूल जाना । 

“संसार तुम्हारी राह देख रहा है, अनंत तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा हे ! 
जाओ, अपना कर्तव्य पालन करो ! संसर तुम्हें कुचले तो तड़पना 
नहीं, भूल जावे तो सिसकना नहीं ! भूले हुये पथिको को घर पहुँचा देना 
जो घर छोड़ कर विदेश जाना चाहते हो उनकी सहायता करना, जब 
तक जीना खुश रहना, कभी किसी के लिए रोना नहीं और--एक बात 
ओर यदि तुम्हारे हृदय में कभी प्रेम की भावना आर जाय तो कोशिश 
करके, अपने अस्तित्व का सारा वल लगा कर, उसे निकाल डालना । 
यदि न निकाल सको तो फिर वहाँ से. कहीं दूर चली जाना ।? 
___ पगडंडी ! विदा! तुम अपने ज्यीतिर्मय भविष्य में अपने घुँधले 
अतीत को डुबो देना । सव. कुछ भूल जाना--वट दादा और रामी के 
कुँश्राँ को भी भूल जाना! केवर्ल यही याद रखना कि तुम कोन हो ओर 
तुम्हारा कर्त्तव्य क्या हे--वस जाओ; विदा !--ईश्वर तुम्हें बल दें । 

कुआँ चुप हो गया | आधी रात को स्वप्निल नीरवता में जान 
पड़ता था उसका स्वर अब गूँज रहा हो, शब्द शान्तरिक्ष में अब भी 
घुमड़ते फिरते हो । में कुछ बोल नहीं सकी । तंद्रा-सी छा गयी, काठ-सा 
मार गया | उसके अन्तिम शब्द ग्रधरात्रि के शून्य अन्धकार में बिजली 
के अक्षरों में मानों चारों ओर लिखे हुए से जग रहे थे--वस जाओ; 
विदा ईश्वर तुम्हे बल दे । 

ठीक-ठीक याद नहीं आता; कितने दिन हुए; फिर भी एक युग- 
सा बीत गया | मेरी आँखों के सामने वह स्वरूप आज भी रह-रह कर 


क ट्र ९ ॥ | 
नाच उठता है कानों मे वे शब्द भी रंह-रेह कर गूँज उठते हैं । 

अब में राजधानी का मार्ग हूँ | दोनों ओर सहेलियों की तरह 
फुटपाथ हैं; धूप और वर्षा से वचने के लिये दोनों ओर वृक्षों की 
कतारें हैं, रोशनी के लिये बिजली के खम्बे हैं, ओर न जाने वेभव- 
विलास को कितनी चीजें हैं | मेरा »ज्ञार होता है; मेरी देख-रेख में 
हजारों रुपये खर्च किये जाते हैं, राज-महिंषी की तरह मेरा सत्कार 
होता है; जहाँ तक इष्टि जाती है--बस में ही मैं हूँ। । 

उत्तरदायित्व भी कम नहीं है । मैं शहर की धमनी हूँ, इसका रक्त 
प्रवाह सुकी से होकर चारों ओर दोड़ता हे । मैं सभ्यता का स्तंभ हूँ, 


राज्यसत्ता का प्राण हैँ । इतनी भीड़ रहती हे कि सोचने की फर्संत 


व्यथित नहीं होती; खुश रहने कोष] शोक 
पर मुस्कराहट की राख विखेरतो हूँ, अपक्व व 
हैँ | जहाँ तक होता हे उसने जो कुछ कहा था सब कुछ करती हूँ 
केवल एक ही वात नहीं होती, उसे भूल नहीं पाती ! 

अमराई की छाया में घासो ्रोर पत्तों पर यह जीवन पक्षियों 
के गान, लताओं का झगड़ा, बट दादा की कहानियाँ ओर “777 
“क्या कहूँ १ कितनी बातें हैं भुलाई नहीं जा सकतीं ! मेरे त त 
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की तान लोट कर आ्राती ह, आकर (फ़िर 
“किसी का सर नहीं हिल? चाय ५ 

यह पुराना इतिहास हे । कोई क्या . जाने. मय था जब 
ज्शेसी नहीं थी! ४ ET स्पि 
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